La novela tiene lugar en los años cincuenta.
Una conversación difícil se lleva a cabo entre Charles Lumley y la casera. Sospechaba que algo estaba mal, dolorosamente el inquilino pasa el tiempo sin hacer nada, al parecer, ella no trabaja en ningún lado. Sorprendido, el joven escribe instantáneamente una historia criminal, haciéndose pasar por un investigador privado, lo que es aún más alarmante para la Sra. Smythe. Ella exige que el inquilino se mude de inmediato. ¿Con qué más podría llegar? Charles tiene veintidós años; acaba de salir de la banca de la universidad. No hay lugar ni perspectivas. Vive cincuenta libras, que ahorró en un banco en caso de emergencia. Stotwell, donde terminó y pasó tres semanas, fue elegido por casualidad. Charles les pidió a sus amigos que escribieran en la hoja los nombres de diez pequeñas ciudades donde podían alquilar una habitación más barata, y hurgaron al azar. Esperaba pasar varias semanas solo y solo, decidiendo durante este tiempo qué haría. Pero no pudo decidir. Sintiendo la amargura de la derrota, va a la estación y le da el último billete para un boleto a su ciudad natal. Por supuesto, Charles podría aguantar un poco más, pasar la noche en los bancos del jardín e interrumpir la venta de periódicos, pero realmente quiere ver a Sheila. Sin embargo, vuelve a tener mala suerte, sus compañeros de viaje son los padres de George Hutchins, un vecino de un albergue estudiantil al que no podía soportar. Era odiado por su esnobismo, asertividad, deseo de triunfar. Los interlocutores están orgullosos del éxito de su hijo, recibió una invitación para graduarse de la escuela. ¿Qué piensa hacer Charles? Queriendo evitar una conversación dolorosa, el joven deja el compartimiento y pasa el resto del camino en el pasillo.
Al llegar al lugar, Charles entrega la maleta a la consigna y se va al suburbio donde vive Sheila. No quiero aparecer en casa, retrasa las inevitables explicaciones. Pero una vez más, el fracaso de la Chica no está en casa, y él es recibido por una mala recepción de sus parientes. La hermana mayor de Sheila, Edith, y su esposo Robert Tarkles, un exitoso comerciante de mediana edad, demuestran en todo lo posible al inesperado invitado que es un extraño en medio de ellos, lo reprenden por su incapacidad para conseguir un trabajo en la vida, deshonestidad con respecto a sus padres. Y Charles, de hecho, durante mucho tiempo sintió una incapacidad total para encontrar un lenguaje común con ellos, no quiere más intervención de sus padres en su vida, instrucciones, consejos, intentos de ayuda. También le molesta la complacencia, la mentalidad estrecha, la grosería total de los familiares de Sheila. Incapaz de soportar la molesta moralización, se embarca en un escándalo. Después de salir de la casa, Charles se da cuenta de que lo que sucedió significa una ruptura con Sheila. Sin embargo, en muchos sentidos su relación fue exagerada, a la edad de diecisiete años aprendió el amor y todos estos años con tenacidad pasiva cultivaron este sentimiento. Charles entra al pub, decidiendo emborracharse de pena por el dinero restante. Y aquí también se siente un extraño. Los clientes locales, gente común, grosera y grosera, lo tratan con hostilidad. Cuando un joven se mete en un escándalo, lo sacan por la puerta. Pasa la noche fuera de las afueras, cayendo en la espesa hierba.
Durante una semana, Charles trabaja como limpiador de ventanas. Pidió dinero prestado y compró un cubo y trapos, una escalera, un carrito y un mono. Luego regresó a Stotwell y se quitó la cama en el albergue de la Unión de Jóvenes Cristianos. Está bastante satisfecho de que logró terminar con la vieja vida, con un salto que pudo saltar de la rutina de su clase y rechazar una psicología alienígena, interrumpir la forma habitual. Al mismo tiempo, nuestro héroe de todas las formas posibles busca evitar el contacto con el nuevo entorno, está agobiado por la vida en un albergue y desea una independencia total. Por el momento resulta ser una reunión con un ex compañero de clase en la universidad Edwin Frowlish. En esos días, creían que estaba destinado a convertirse en un gran novelista, pero nunca recibió un diploma, lleva un estilo de vida bohemio, vive con su novia Betty en el último piso de un almacén abandonado, Charles se muda voluntariamente a ellos. Cuando no hay ganancias, Betty ayuda, los sábados visita a su tía, una vieja doncella que arroja dinero a su sobrina. Por casualidad, Charles gana un compañero, Erna Ollershaw, y las cosas van mejor con su ayuda. Deseando sacudirse, Charles se viste y va a almorzar al Grand Hotel, donde una pareja llama su atención: un hombre arreglado de unos cincuenta años y una hermosa joven. Se entera del camarero que este es el Sr. Rodrick, el director de una de las fábricas locales, con su sobrina huérfana. Charles está perdiendo la paz, los pensamientos de una chica lo persigue. La desesperación se establece, él nunca tendrá acceso a su círculo. Por casualidad, se entera de que Robert Tarkles, un respetable hombre de familia, pasa los sábados con Betty en un hotel rural. Entonces, ¿de dónde viene el dinero para el que contiene a Edwin? Habiendo tomado las pertenencias, tiene la intención de mudarse a Ern, pero en esa casa, la policía, el compañero, son arrestados. En el juicio, resulta que anteriormente había servido en una oficina de transporte que conducía automóviles desde las fábricas a los puertos, y fue cómplice en sus robos. Una vez que la operación falló, ya que Ern estaba en la lista de buscados. Después de conocer al amigo de Ern, Teddy Barner, Charles consigue un trabajo como conductor en el lugar de su antiguo compañero. Ahora tiene un ingreso constante y bastante decente. Espera que el cambio de escenario y estilo de vida ayude a olvidar a la sobrina del fabricante, que golpeó su imaginación, pero en vano. Entre vuelos, toma el tren a Stotwell, esperando ver a la chica en el Grand Hotel nuevamente. Su compañero es Arthur Blirni, un empresario de teatro. Con su ayuda, Charles se reunió con el Sr. Rodrick y Veronica, e incluso recibió una invitación para una fiesta en el apartamento Blirni de Londres. Ahora un joven necesita dinero, mucho dinero. Habiéndose metido en el entorno del conductor, se dio cuenta: las cosas oscuras están girando por aquí. Él le pide a Teddy que lo atrape también. Al descubrir que está involucrado en el tránsito de drogas, Charles está confundido, pero ahora su billetera está apretada. Su tormentoso romance con Veronica se está desarrollando. Una vez que la operación de drogas falla, Charles y Barner logran escapar de la redada en el puerto. La policía está persiguiendo su auto, y Barner, creyendo que Charles es culpable de lo que sucedió, lo arroja a toda velocidad. Charles está en el hospital con muchas fracturas. Gracias a Rodrick, lo colocan en un edificio pagado, en una sala separada. Habiendo hecho una visita, Rodrik exige dejar a Veronica sola, ella no es una sobrina, pero su amante, deja que el joven no tenga esperanza de un futuro brillante. Después de completar el curso del tratamiento, Charles sigue trabajando como enfermero en el hospital, sin embargo, no importa cómo intente adaptarse al nuevo entorno, no tiene éxito. La salida es la propuesta de uno de los pacientes, el "rey del chocolate", el millonario Bracewaite, para convertirse en su chofer personal. Charles se muda a su finca. Le parece que por fin ha encontrado lo que necesita. Pero Bracewright tiene un hijo de dieciséis años, Walter, una droga extravagante, a quien su padre se ve obligado a invitar a un tutor para el verano. Resulta ser George Hutchins, ahora profesor universitario. Una hostilidad de larga data entre antiguos compañeros de clase se convierte en enemistad. Y luego Walter, un entusiasta de los autos, secretamente de su padre recoge un auto de carreras, probándolo, destroza el lujoso daimler de su padre. Todo esto se debe a la culpa de Hutchins y su amante, June Weber, que repentinamente saltó a la carretera. Charles deja la finca y deja una carta al propietario, donde se responsabiliza por lo sucedido. El sueño de la reclusión, de algún tipo de parasitismo al servicio del buen hombre rico en medio de la naturaleza, que recordaba los paisajes de una película en color en la pantalla, no estaba destinado a hacerse realidad. Más tarde resulta que June, que lo odiaba, había robado una valiosa figura de jade de Bracewight, exponiendo a Charles como un ladrón.
En Londres, Charles lleva la vida de un vagabundo sin hogar, duerme en bancos de jardín. El Sr. Blirni lo acuesta con un gorila en el bar nocturno Golden Peach. Una tarde, Froulish lo visita, quien ahora trabaja en la radio y tiene mucho éxito. Invita a Charles a probarse en un nuevo campo. Se convierte en empleado del estudio de Terence Frash, compone los escenarios más notorios para el radio reloj "Chistes el miércoles". Las cosas van muy bien con él, concluye un contrato rentable por tres años y se convierte en una persona acomodada, consolándose con la ilusión de la independencia personal. Veronica aparece nuevamente en su vida, y le parece que está completamente feliz.
