Un caballero de San Francisco, que nunca se nombra por su nombre, ya que, como señala el autor, nadie en Nápoles o Capri recuerda su nombre, se va con su esposa y su hija al Viejo Mundo durante dos años enteros, divertirse y viajar. Trabajó duro y ahora es lo suficientemente rico como para permitirse esas vacaciones.
A finales de noviembre, el famoso Atlantis, que se asemeja a un gran hotel con todas las comodidades, zarpa. La vida en el barco transcurre de manera medida: levantarse temprano, tomar café, cacao, chocolate, bañarse, hacer gimnasia, caminar por las cubiertas para estimular el apetito; luego van al primer desayuno; después del desayuno leen periódicos y esperan con calma un segundo desayuno; las próximas dos horas se dedican al descanso: todas las cubiertas están forradas con largas sillas de caña, en las que los viajeros cubiertos con mantas yacen mirando hacia el cielo nublado; luego té con galletas, y por la noche, lo que es el objetivo principal de toda esta existencia es el almuerzo.
Una hermosa orquesta toca elegante e incansablemente en una gran sala, las olas del terrible océano van detrás de sus paredes con un boom, pero las damas y los hombres con esmoquin y esmoquin no piensan en eso.Después del almuerzo, los bailes comienzan en el salón de baile, los hombres en el bar fuman cigarros, beben licores y son servidos por negros con abrigos rojos.
Finalmente, el barco llega a Nápoles, la familia del señor de San Francisco se detiene en un hotel caro, y aquí su vida también sigue el orden habitual: temprano en la mañana - desayuno, luego - visitando museos y catedrales, almuerzo, té, luego - preparación para la cena y Por la noche, una cena abundante. Sin embargo, diciembre en Nápoles resultó ser lluvioso este año: viento, lluvia, tierra en las calles. Y la familia del caballero de San Francisco decide ir a la isla de Capri, donde, como todos les aseguran, es cálido, soleado y florecen los limones.
Un pequeño barco de vapor, que se mueve en olas de lado a lado, lleva al caballero de San Francisco con su familia, que sufre de mareo, a Capri. El funicular los lleva a un pequeño pueblo de piedra en la cima de la montaña, se encuentran en un hotel donde todos los reciben cordialmente y se preparan para la cena, ya que se han recuperado por completo del mareo. Después de vestirse antes que su esposa y su hija, el caballero de San Francisco va a una acogedora y tranquila sala de lectura del hotel, abre un periódico y, de repente, las líneas parpadean ante sus ojos, su pinzazo se le cae de la nariz y su cuerpo se retuerce en el suelo. El otro hotelero que estaba presente al mismo tiempo grita en el comedor, todos saltan, el dueño intenta tranquilizar a los invitados, pero la noche ya está irremediablemente malcriada.
El caballero de San Francisco está siendo trasladado a la habitación más pequeña y peor; su esposa, su hija y sus sirvientes se paran y lo miran, y esto es lo que esperaban y temían que se hiciera: se está muriendo.La esposa del maestro de San Francisco le pide al propietario que permita que el cuerpo sea transferido a sus apartamentos, pero el propietario se niega: aprecia demasiado estos números y los turistas comenzarían a evitarlos, como Capri habría sabido sobre el incidente. Aquí también es imposible conseguir el ataúd: el propietario puede ofrecer una caja larga debajo de las botellas de agua de soda.
Al amanecer, el taxista lleva el cuerpo del señor de San Francisco al muelle, el barco de vapor lo lleva a través del Golfo de Nápoles, y la misma Atlántida, a la que llegó con honor en el Viejo Mundo, ahora lo lleva, muerto, en un ataúd alquitranado, escondido de los vivos. en el fondo en una bodega negra. Mientras tanto, en las cubiertas la misma vida continúa como antes, así como todos desayunan y almuerzan, y el océano, preocupado detrás de las ventanas de las ventanas, sigue siendo terrible.
