Los eventos se desarrollan en 1957. Walter Faber, un ingeniero de cincuenta años, suizo de nacimiento, trabaja en la UNESCO y se dedica al establecimiento de equipos de producción en países industrialmente atrasados. Tiene que viajar a menudo por trabajo. Vuela de Nueva York a Caracas, pero su avión se ve obligado a hacer un aterrizaje de emergencia en México, en el desierto de Tamaulipas, debido a problemas con el motor.
En los cuatro días que Faber pasa con el resto de los pasajeros en el cálido desierto, se acerca al alemán Herbert Henke, que vuela a su hermano, el gerente de la plantación de tabaco Henke-Bosch, en Guatemala. En una conversación, de repente resulta que el hermano de Herbert no es otro que Joachim Henke, un amigo cercano de la juventud de Walter Faber, de quien no había escuchado durante unos veinte años.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, a mediados de los años treinta, Faber se reunió con una niña llamada Gann. Un sentimiento fuerte los conectó en esos años, eran felices. Ganna quedó embarazada, pero por razones personales y, en cierta medida, debido a la inestable situación política en Europa, le dijo a Faber que no daría a luz. El amigo de Faber, el doctor Joachim, tuvo que someterse a la operación de aborto de Gann. Poco después, Ganna huyó del ayuntamiento, donde se suponía que debía registrar su matrimonio con Faber. Faber salió de Suiza y se fue a trabajar a Bagdad en un largo viaje de negocios. Esto sucedió en 1936. En el futuro, no sabía nada sobre el destino de Gann.
Herbert informa que después de la partida de Faber, Joachim se casó con Gann y tuvieron un bebé. Sin embargo, después de unos años se divorciaron. Faber hace algunos cálculos y concluye que el niño que les nació no es suyo. Faber decide unirse a Herbert y visitar a su viejo amigo en Guatemala.
Al llegar a la plantación después de un viaje de dos semanas, Herbert y Walter Faber descubren que unos días antes de su llegada, Joachim se ahorcó. Traicionan su cuerpo a la tierra, Faber regresa a Caracas, y Herbert permanece en la plantación y en lugar de su hermano se convierte en su gerente. Después de completar la configuración del equipo en Caracas, antes de volar al coloquio en París, Faber regresa a Nueva York, donde vive la mayor parte del tiempo y donde Ivy lo está esperando, su amante, una joven casada muy obsesiva, con quien Faber no tiene fuertes sentimientos. Satisfecho con su compañía por un corto período de tiempo, decide cambiar sus planes y, contrariamente a la costumbre, dejar Ivy lo antes posible, sale de Nueva York una semana antes de lo previsto y llega a Europa no en avión, sino en barco.
A bordo del barco, Faber conoce a una joven pelirroja. Después de estudiar en Yale, Sabet (o Elizabeth, ese es el nombre de la niña) regresa con su madre en Atenas. Planea llegar a París, y luego hacer autostop para viajar por Europa y terminar su viaje en Grecia.
En el barco, Faber y Sabet se comunican mucho y, a pesar de la gran diferencia de edad, surge un sentimiento de afecto entre ellos, que luego se convierte en amor. Faber incluso le ofrece a Sabet casarse con él, aunque antes no pensaba conectar su vida con ninguna mujer. Sabet no toma en serio su propuesta, y después de la llegada del barco al puerto, se separan.
En París, se encuentran accidentalmente de nuevo, visitan la ópera, y Faber decide acompañar a Sabet en un viaje al sur de Europa y, por lo tanto, aliviarla de posibles accidentes desagradables asociados con hacer autostop. Llaman a Pisa, Florencia, Siena, Roma, Asís. A pesar del hecho de que Sabet arrastra a Faber a todos los museos y sitios históricos, de los cuales no es un cazador, Walter Faber está feliz. Un sentimiento hasta ahora desconocido para él fue revelado. Mientras tanto, de vez en cuando tiene sensaciones desagradables en el estómago. Al principio, este fenómeno casi no le molesta.
Faber no puede explicarse a sí misma por qué, después de reunirse con Sabet y mirarla, comienza a recordar a Gann cada vez más, aunque no existe una similitud externa obvia entre ellos. Sabet a menudo le cuenta a Walter sobre su madre. De la conversación que tuvo lugar entre ellos al final de su viaje, resulta que Gann es la madre de Elizabeth Piper (el nombre del segundo esposo de Gann). Poco a poco, Walter comienza a sospechar que Sabet es su hija, ese niño que no quería tener hace veinte años.
No muy lejos de Atenas, el último día de su viaje, Sabet, tirado en la arena junto al mar, mientras Faber nada a cincuenta metros de la orilla, una serpiente pica. Se levanta, avanza y, al caer de la pendiente, se golpea la cabeza con piedras. Cuando Walter corre hacia Sabet, ella ya está inconsciente. La lleva a la carretera y primero en un carro, y luego en un camión lleva a la niña al hospital de Atenas. Allí conoce a un Gann ligeramente envejecido, pero aún bello e inteligente. Ella lo invita a su casa, donde vive sola con su hija, y casi toda la noche se cuentan sobre esos veinte años que pasaron por separado.
Al día siguiente, van juntos al hospital a Sabet, donde se les informa que la inyección oportuna de suero ha valido la pena y que la vida de la niña está a salvo. Luego van al mar a recoger las cosas de Walter que dejó allí el día anterior. Walter ya está pensando en encontrar un trabajo en Grecia y vivir con Ghana.
En el camino de regreso, compran flores, regresan al hospital, donde se les informa que su hija murió, pero no por una mordedura de serpiente, sino por una fractura de la base del cráneo que ocurrió en el momento de la caída en una pendiente rocosa y no fue diagnosticada. Con un diagnóstico correcto, no sería difícil salvarla con una intervención quirúrgica.
Después de la muerte de su hija, Faber vuela por un tiempo a Nueva York, luego a Caracas, llama a una plantación a Herbert. En los dos meses transcurridos desde su última reunión, Herbert ha perdido todo interés en la vida, ha cambiado mucho tanto interna como externamente.
Después de visitar la plantación, vuelve a visitar Caracas, pero no puede participar en la instalación de equipos, porque tiene que pasar todo este tiempo en el hospital debido a un fuerte dolor de estómago.
Al pasar de Caracas a Lisboa, Faber está en Cuba. Es admirado por la belleza y el temperamento abierto de los cubanos. En Dusseldorf, visita la junta de Henke-Bosch y quiere mostrarle la película que filmó sobre la muerte de Joachim y el estado de la plantación. Las bobinas con películas aún no se han firmado (hay muchas de ellas, ya que no se separa de su cámara), y durante el espectáculo ante él de vez en cuando, en lugar de los fragmentos necesarios, las películas de Sabet vienen a la mano, evocando recuerdos agridulces.
Al llegar a Atenas, Faber va al hospital para un examen, donde lo dejan hasta la operación en sí. Él entiende que tiene cáncer de estómago, pero ahora, como nunca antes, quiere vivir. Gann pudo perdonar a Walter por su doble vida. Ella lo visita regularmente en el hospital. Ganna le dice a Walter que vendió su departamento y que planeaba irse de Grecia para siempre para vivir un año en las islas donde la vida es más barata. Sin embargo, en el último momento, se dio cuenta de lo absurda que era su partida y se bajó del barco. Ella vive en un internado, ya no trabaja en el instituto, porque cuando planeaba irse, renunció, y su asistente tomó su lugar y no lo va a dejar voluntariamente. Ahora trabaja como guía en el museo arqueológico, así como en la Acrópolis y Sounion.
Gann siempre le pregunta a Walter por qué Joachim se ahorcó, le cuenta sobre su vida con Joachim, sobre por qué se rompió su matrimonio. Cuando nació su hija, no se parecía a Ganne Faber, solo era su hija. Amaba a Joachim precisamente porque él no era el padre de su hijo. Ganna está convencida de que Sabet nunca habría nacido si ella y Walter no se hubieran separado. Después de que Faber se fue a Bagdad, Ganna se dio cuenta de que quería tener un hijo solo, sin padre. Cuando la niña creció, la relación entre Gannah y Joachim comenzó a volverse más complicada, porque Ganna se consideraba el último recurso en todos los asuntos relacionados con la niña. Soñaba cada vez más con un niño común que le devolvería el puesto de jefe de familia. Ganna planeaba ir con él a Canadá o Australia, pero, como era semi judía de ascendencia alemana, ya no quería tener más hijos. Ella misma se hizo una operación de esterilización. Esto aceleró su divorcio.
Después de separarse de Joachim, vagó con su hijo por Europa, trabajó en diferentes lugares: en editoriales, en la radio. Nada le parecía difícil cuando se trataba de su hija. Sin embargo, ella no la malcrió, ya que Gann era demasiado inteligente.
Fue bastante difícil para ella dejar que Sabet viajara sola, aunque solo por unos meses. Siempre supo que algún día su hija aún dejaría su hogar, pero ni siquiera podía prever que en este viaje Sabet se encontraría con su padre, quien destruiría todo.
Antes de que Walter Faber fuera llevado a la operación, ella se disculpa con lágrimas. Más que nada, quiere vivir, porque la existencia se ha llenado de un nuevo significado para él. Por desgracia, es muy tarde. Ya no estaba destinado a regresar de la operación.
