En un día ventoso de marzo de 1867, una joven pareja paseaba por el muelle del casco antiguo de Lyme Regis, en el sureste de Inglaterra. La mujer está vestida a la última moda de Londres con un vestido rojo estrecho sin crinolina, que en este bosque provincial solo comenzará a usarse la próxima temporada. Su alta compañera con un impecable abrigo gris con reverencia sostiene un sombrero de copa en su mano. Era Ernestine, la hija de un rico hombre de negocios, y su prometido Charles Smithson de una familia aristocrática. Su atención se dirige a una figura femenina de luto en el borde del muelle, que se asemeja a un monumento vivo para aquellos que murieron en las profundidades del mar en lugar de una criatura real. Ella se llama la desgraciada tragedia o mujer del teniente francés. Hace dos años, durante una tormenta, se perdió un barco y los residentes locales recogieron al oficial arrojado a tierra con una pierna rota. Sarah Woodruff, que se desempeñó como institutriz y sabía francés, lo ayudó lo mejor que pudo. El teniente se recuperó, fue a Weymouth, prometiendo regresar y casarse con Sarah. Desde entonces, ella va al muelle, "como un elefante y elegante, como esculturas de Henry Moore", y espera. Cuando los jóvenes pasan, su rostro los golpea, inolvidablemente trágico: "el dolor brotó de él tan natural, sin complicaciones y sin fin como el agua de un manantial del bosque". Su espada penetra a Charles, que de repente se sintió derrotado por el enemigo de una persona misteriosa.
Charles tiene treinta y dos años. Se considera a sí mismo un talentoso paleontólogo, pero apenas llena las "infinitas envolturas del ocio". En pocas palabras, como todos los mocasines inteligentes de la época victoriana, sufre de esplenitis byronica. Su padre tuvo una condición decente, pero perdió ante las cartas. Madre murió muy joven con su hermana recién nacida. Charles intenta estudiar en Cambridge, luego decide tomar el clero, pero luego lo envían apresuradamente a París para relajarse. Pasa el tiempo viajando, publica notas de viaje: "correr con ideas se convierte en su principal ocupación en los terceros diez". Tres meses después de regresar de París, su padre muere, y Charles sigue siendo el único heredero de su tío, un soltero rico y un novio rentable. No indiferente a las chicas bonitas, evitó hábilmente casarse, pero, al conocer a Ernestina Freeman, encontró en ella una mente extraordinaria, una moderación agradable. Se siente atraído por esta "Afrodita de azúcar", está insatisfecho sexualmente, pero promete "no llevar a mujeres aleatorias a la cama y mantener un instinto sexual saludable encerrado". Él viene al mar por el bien de Ernestina, con quien ha estado comprometido durante dos meses.
Ernestine está visitando a su tía Tranter en Lyme Regis porque sus padres le hicieron pensar que es propensa al consumo. ¡Si supieran que Tina viviría para ver a Hitler atacar a Polonia! La niña cuenta los días previos a la boda: quedan casi noventa ... No sabe nada sobre la cópula, sospechando que es una violencia grave, pero quiere tener un esposo e hijos. Charles siente que ella está más enamorada del matrimonio que de él. Sin embargo, su compromiso es un negocio de beneficio mutuo. El Sr. Freeman, justificando su apellido (hombre libre), declara expresamente su deseo de relacionarse con el aristócrata, a pesar del hecho de que Charles, entusiasmado con el darwinismo, le demuestra que él descendió de un mono.
Desaparecido, Charles comienza a buscar los fósiles que son famosos por el vecindario de la ciudad, y en el Heathlands accidentalmente ve a una teniente francesa, sola y sufriendo. La vieja señora Poultney, conocida por su tiranía, tomó a Sarah Woodruff como compañera para superar a todos en la caridad. Charles, cuyas tareas incluyen visitar tres veces por semana, conoce a Sarah en su casa y se maravilla de su independencia.
El sombrío curso de la cena se diversifica solo por el cortejo persistente del Sam de ojos azules, el sirviente de Charles, por la sirvienta Miss Trenter Mary, la chica más hermosa, directa y empapada.
Al día siguiente, Charles regresa al páramo y atrapa a Sarah en el borde del acantilado, llorando, con una cara cautivadoramente sombría. De repente saca dos estrellas de mar de su bolsillo y se las da a Charles. "Un caballero que valora su reputación no debe ser visto en compañía de la ramera babilónica Lyme", dice ella. Smithson entiende que debes mantenerte alejado de esta extraña persona, pero Sarah representa las oportunidades deseadas e inagotables, y Ernestine, sin importar cómo se persuade, a veces se parece a una "muñeca astuta de los cuentos de hadas de Hoffmann".
Esa noche, Charles da una cena en honor a Tina y su tía. El animado irlandés Dr. Grogan, un soltero que ha estado buscando la ubicación de la antigua sirvienta Miss Trenter durante muchos años, también está invitado. El médico no comparte el compromiso de Charles con la paleontología y suspira que sabemos menos sobre los organismos vivos que sobre los fósiles. A solas con él, Smithson pregunta sobre las rarezas de la mujer del teniente francés. El médico explica la condición de Sarah con episodios de melancolía y psicosis, como resultado de lo cual el dolor se convierte en felicidad para ella. Ahora, conocerla le parece a Charles lleno de significado filantrópico.
Una vez que Sarah lo lleva a un rincón apartado en una ladera y le cuenta la historia de su desgracia, recuerda lo hermosa que era la teniente rescatada y lo amargamente que fue engañada cuando lo siguió a Amyus y se entregó a él en un hotel completamente indecente: "Era un demonio disfrazado de marinero". ! " La confesión sacude a Charles. Revela pasión e imaginación en Sarah, dos cualidades típicas de los británicos, pero completamente reprimidas por la era de la hipocresía universal. La niña admite que ya no espera el regreso del teniente francés, porque sabe de su matrimonio. Al bajar al hueco, de repente notan el abrazo de Sam y Mary y se esconden. Sarah sonríe como si se quitara la ropa. Ella desafía los modales nobles, la erudición de Charles, su hábito de análisis racional.
En el asustado hotel de Smithson, le espera otra conmoción: un tío anciano, Sir Robert, anuncia su matrimonio con la viuda "no agradablemente joven", la Sra. Tomkins y, por lo tanto, priva a su sobrino del título y la herencia. Ernestine está decepcionada con este giro de los acontecimientos. Dudas sobre la exactitud de su elección y Smithson, una nueva pasión estalla en él. Queriendo reflexionar, se va a Londres. De Sarah traen una nota escrita en francés, como en memoria de un teniente, pidiéndoles que vengan al amanecer. Confundido, Charles confiesa al médico en reuniones secretas con la niña. Grogan está tratando de explicarle que Sarah lo lleva por la nariz, y en evidencia da un informe sobre el proceso que tuvo lugar en 1835 sobre un oficial. Fue acusado de producir cartas anónimas amenazando a la familia del comandante y violencia contra su hija Marie, de dieciséis años. Siguió un duelo, arresto, diez años en prisión. Más tarde, un abogado experimentado adivinó que las fechas de las cartas más obscenas coincidían con los días de la menstruación de Marie, que tenía una psicosis de celos por la amante del joven ... Sin embargo, nada puede detener a Charles, y con un primer vistazo del amanecer, él tiene una cita. La Sra. Poultney expulsa a Sarah de la casa, que no puede soportar la obstinación y la mala reputación de un compañero. Sarah se esconde en el granero, donde su explicación tiene lugar con Charles. Desafortunadamente, tan pronto como se besaron, Sam y Mary aparecieron en el umbral. Smithson les promete guardar silencio y, sin admitir nada a Ernestine, viaja apresuradamente a Londres. Sarah se esconde en Exeter. Ella tiene diez soberanos que se despidieron de Charles, y esto le da un poco de libertad.
Smithson tiene que discutir la próxima boda con el padre de Ernestine. Una vez, cuando ve a una prostituta en la calle como Sarah, la contrata, pero siente náuseas repentinas. Además, la puta también se llama Sarah.
Charles pronto recibe una carta de Exeter y va allí, pero, al no ver a Sarah, decide ir más lejos, a Lyme Regis, a Ernestine. Su reunión termina con una boda. Rodeados de siete niños, viven felices para siempre. Sobre Sarah no se escucha nada.
Pero este final no es interesante. Volvamos a la carta. Entonces Charles se apresura a Exeter y encuentra a Sarah allí. En sus ojos la tristeza de la expectativa. "No deberíamos ... es una locura", repite Charles incoherentemente. Él "mete los labios en su boca, como si tuviera hambre no solo de una mujer, sino de todo lo que ha estado prohibido durante tanto tiempo". Charles no se da cuenta de inmediato de que Sarah es virgen, y todas las historias sobre el teniente son una mentira. Mientras reza por el perdón en la iglesia, Sarah desaparece. Smithson le escribe sobre la decisión de casarse y llevársela. Experimenta una oleada de confianza y coraje, termina el compromiso con Tina y se prepara para dedicar toda su vida a Sarah, pero no puede encontrarla. Finalmente, dos años después, en Estados Unidos, recibe la tan esperada noticia. Al regresar a Londres, Smithson encuentra a Sarah en la casa de Rosetti, entre artistas. Aquí está esperando a una hija de un año llamada Aalage-brook.
No, y ese camino no es para Charles. No acepta ser un juguete en manos de una mujer que ha obtenido un poder exclusivo sobre él. Anteriormente, Sarah lo llamaba la única esperanza, pero, al llegar a Exeter, se dio cuenta de que había intercambiado roles con ella. Ella lo mantiene por lástima, y Charles rechaza este sacrificio. Quiere regresar a América, donde descubrió "una partícula de fe en sí mismo". Él entiende que la vida debe ser sufrida tanto como sea posible para poder salir al océano ciego, salado y oscuro nuevamente.
