En el siglo segundo después de nuestra era, dos personas están sentadas en una celda de la prisión: Tullius Varron y Publius Marcellus. La prisión está ubicada en una enorme torre de acero, de aproximadamente un kilómetro de altura, y la celda de Publio y Tullia se encuentra a unos setecientos metros. Tulio y Publio no cometieron ningún delito, pero de acuerdo con las leyes del Imperio establecidas por el emperador Tiberio, están cumpliendo cadena perpetua. Estas leyes se basan en estadísticas, según las cuales en todo momento alrededor del 6.7 por ciento de la población de cualquier país se encuentra en lugares de detención. El emperador Tiberio redujo este número al 3 por ciento, abolió la pena de muerte y emitió un decreto según el cual el 3 por ciento debería ser encarcelado de por vida, independientemente de si una persona en particular cometió un delito o no, y determina a quién sentarse junto a una computadora.

La cámara de Tullius y Publius es "un cruce entre un apartamento de una habitación y la cabina de una nave espacial". En el centro de la cámara hay un soporte de acero de la Torre, que se extiende a lo largo de toda la altura; en la cámara está decorada bajo una columna dórica. En su interior hay un ascensor y un pozo de descarga de mina. Los cuerpos de los prisioneros fallecidos se bajan al vertedero de basura, debajo del cual se encuentran los cuchillos de acero del helicóptero, e incluso cocodrilos vivos más bajos. Todo esto sirve como medidas para prevenir el jailbreak. Con la ayuda de un elevador ubicado dentro de la tubería, se suministra todo lo necesario a las celdas, así como lo que ordenan los prisioneros, los desechos se eliminan a través del vertedero de basura. Dentro de la cámara, en estantes y en nichos, hay bustos de mármol de escritores y poetas clásicos.

Tullius es romano de nacimiento, y Publio es nativo de la provincia, bárbaro, como lo llama su compañero de celda. Esto no es solo una característica de su origen, sino también una característica de actitud. El romano Tullius no protesta contra su posición, pero esto no significa humildad con el destino, sino actitud hacia él como una forma de ser, la más adecuada para su esencia, porque la ausencia de espacio se compensa con el exceso de tiempo. Tullius está calmado estoicamente y no siente la pérdida de lo que queda detrás de los muros de la prisión, ya que no está apegado a nada ni a nadie. Considera esa actitud hacia el mundo digna de un verdadero romano, y le molesta el apego de Publio a los placeres mundanos. A esto lo llama barbarie, lo que dificulta la comprensión del verdadero significado de la vida, que consiste en fusionarse con el Tiempo; deshacerse del sentimiento, el amor, el odio, el pensamiento mismo de la libertad. Esto debería conducir a una fusión con el tiempo, la disolución en él. Tullia no irrita la uniformidad de la rutina de la prisión, ya que el verdadero romano, en su opinión, no busca la diversidad, sino que, por el contrario, anhela la uniformidad, porque mira todo lo suprecie aeternitatis. La idea de Roma en su entendimiento - para llevar todo a su fin lógico - y más allá. Él llama a todo lo demás barbarie.

El tiempo en la celda tiene lugar en los constantes piquetes de Tullius y Publius, durante los cuales Tullius le reprocha a Publius su deseo de libertad, que también considera una manifestación de barbarie. Escape es la salida de su Historia a la Antropología, "o mejor: del Tiempo a la historia". La idea de la Torre es una lucha con el espacio, "porque la ausencia de espacio es la presencia del Tiempo". Por lo tanto, él cree que la Torre es tan odiada por Publio que la pasión por el espacio es la esencia de la barbarie, mientras que la verdadera prerrogativa romana es el deseo de conocer el Tiempo puro. Tulio no busca la libertad, aunque cree que es posible salir de la cárcel. Pero es el deseo de lo posible y lo desagradable para los romanos. Según Tullius, es más fácil publicar un público como bárbaro que como romano, porque por autocompasión sueña con huir o suicidarse, pero en su opinión, él revela la idea de la vida eterna.

Tullius le ofrece a Publius una apuesta por las pastillas para dormir, que se supone que los prisioneros escaparán. Mientras Publio duerme, Tulio, dejando solo los bustos de Ovidio y Horacio en la celda, arroja las estatuas de mármol restantes en el vertedero de basura, con la esperanza de que, con su peso, aumentados por la aceleración de la caída libre desde una altura de setecientos metros, destruyan los cuchillos picadores y maten a los cocodrilos. Luego mete un colchón y almohadas en el vertedero de basura y se mete en él.

Al despertarse, Publio nota que algo anda mal en la celda y descubre la ausencia de bustos. Él comenta que Tullius ha desaparecido, pero no puede creer esto, al darse cuenta de lo que sucedió. Publio comienza a pensar en un nuevo compañero de celda e informa al pretor, es decir, al carcelero, sobre la desaparición de Tullius Varron por teléfono interno. Pero resulta que el pretor ya lo sabe, ya que el propio Tullius lo llamó desde la ciudad y anunció que regresaría a casa, es decir, a la Torre. Publio está confundido, y en ese momento Tullius aparece en la cámara, para asombro de Publius, que no puede entender por qué Tullius, al haber escapado con éxito, regresó, pero responde que solo para demostrar que ganó la apuesta y se quedó con la pastilla para dormir. , que, en esencia, es libertad, y la libertad es, por tanto, una pastilla para dormir. Pero el público es ajeno a estas paradojas. Está seguro de que si se hubiera escapado, nunca habría regresado, y ahora, de una manera, su escape se ha vuelto menos. Pero Tullius asegura que siempre es posible escapar, pero esto solo prueba que el sistema es imperfecto. Tal pensamiento puede adaptarse al bárbaro, pero no a él, el romano, luchando por lo absoluto. Exige darle una pastilla para dormir. Publio le pregunta cómo logró escapar de la Torre, y Tullius le abre el mecanismo de escape y le dice que la idea le fue sugerida por la botella con pastillas para dormir, que, como el vertedero de basura, tiene una forma cilíndrica. Pero Publio quiere escapar de la prisión no como un lugar de vida, sino como un lugar de muerte. Necesita libertad porque "es una variación del tema de la muerte". Pero, según Tullius, el principal inconveniente de cualquier espacio, incluida esta cámara, es que hay un lugar en el que no estaremos, mientras que el tiempo carece de defectos, porque tiene todo menos un lugar. Y por lo tanto, no le importa dónde muere, ni cuándo sucede. Solo le interesa "cuántas horas de vigilia es el mínimo necesario para que una computadora determine" el estado de una persona como tal. Es decir, determinar si está vivo. Y cuántas pastillas para dormir "debe tomar a la vez para garantizar este mínimo". Él cree que este máximo estar fuera de la vida realmente lo ayudará a ser como el Tiempo, "es decir, su ritmo". Publio se pregunta por qué Tullio tiene que dormir tanto, si su conclusión es para toda la vida. Pero Tullius responde que "él entra en la vida póstumamente. Y si esto es así, entonces será transferido póstumamente a la vida ... Es decir, durante la vida hay una oportunidad de descubrir cómo estará allí ... Y los romanos no deberían perder esa oportunidad.

Tullius se duerme, y Publius tiene miedo de las próximas diecisiete horas de soledad, pero Tullius lo consuela despertando y diciéndole lo que vio ... sobre Time ... Él pide que acerque los bustos de Horace y Ovid a él y en respuesta a los reproches de Publius, que los clásicos de mármol son más queridos por él que una persona, se da cuenta de que una persona está sola, como "un pensamiento olvidado".