La narración se realiza en primera persona. El autor y narrador, propietario del Lotus Institute of Beauty, dibuja algunos trazos de una imagen de Berlín durante la ocupación, en el frío invierno de 1947: la población sufre de hambre, los muebles que sobrevivieron se encienden, el comercio se congeló, nadie paga impuestos, la vida se detiene. El Instituto de Belleza está disminuyendo gradualmente: los empleados no tienen nada que pagar, las instalaciones no tienen calefacción. El propietario permanece completamente solo en él, pero esto no lo deprime en absoluto. por el contrario, incluso se alegra de haberse librado de los molestos visitantes que lo molestan con quejas de extremidades congeladas y úlceras varicosas. Adquiere una ametralladora, a pesar del riesgo asociado con tal adquisición, y dispara a todas las personas sospechosas desde la ventana de su Instituto. Los cadáveres de los muertos, como señala el narrador, no son diferentes de aquellos que se congelaron o se impusieron las manos. Los transeúntes raros tampoco se avergüenzan al ver a los muertos: "el dolor de muelas o la inflamación del periostio aún pueden causar su simpatía, pero no un tubérculo rociado con nieve, tal vez sea solo un rodillo de un sofá o una rata muerta". El narrador no está atormentado por dudas de naturaleza moral y ética, ya que en la era moderna, cuando las "vibraciones morales" desaparecen gradualmente en una persona, la actitud hacia la muerte ha cambiado radicalmente: "En un mundo donde ocurrieron cosas tan monstruosas y que se basaban en principios tan monstruosos como los recientes demostrados". Investigación, es hora de detener la charla ociosa sobre la vida y la felicidad. La materia era radiación, lo Divino era silencio, y lo que había en el medio no era nada ".
Por la noche, el Infinito se dirige al narrador: “Crees que Kepler y Galileo son las mejores luminarias, y son solo tías viejas. Como las tías absorben medias de punto, estas están obsesionadas con la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol. Seguramente ambos eran inquietos, tipos extrovertidos. ¡Ahora mira cómo se está plegando esta hipótesis! Ahora todo gira alrededor de todo, y cuando todo gira alrededor de todo, nada más gira excepto alrededor de sí mismo ". El narrador escucha las palabras del Infinito, pero la mayoría de las veces, mantiene un diálogo consigo mismo. Las excursiones a la historia, la geografía, la física atómica y la paleontología son reemplazadas por discusiones profesionales sobre los méritos de todo tipo de cosméticos.
Al explicar por qué le dio a su Instituto el nombre de "Lotus", el narrador se refiere al mito de los lotófagos. Los fanáticos de los hermosos y los que anhelan el olvido, comen los frutos del loto, porque no necesitan otro alimento, su poder es esperar y olvidar. En un mundo donde todos los valores se han vuelto relativos, donde el intento del pensamiento conceptual de ver la interconexión universal de los fenómenos está inicialmente condenado al fracaso, solo el arte puede resistir una crisis espiritual total, porque crea una esfera autónoma de realidad absoluta. La creatividad tiene un significado sagrado y adquiere el carácter de un ritual mítico y de culto, a través del cual el artista "libera" la esencia de una cosa, llevándola más allá de lo finito. El yo aislado del artista crea arte monólogo, que "se basa en el olvido, es la música del olvido". “El contenido ideológico” de su Instituto, declara el siguiente principio: “surgir, estar presente solo en el acto de manifestación y desaparecer nuevamente”.
El narrador cae violentamente en la idea mitologizada de la vida inherente a la conciencia de la persona promedio que se reconcilia cobardemente con cualquier circunstancia y motiva su humildad por la notoria "vida" sin tener en cuenta los intereses y aspiraciones de una persona individual, subordinándola a sus "objetivos eternos". El narrador pronuncia una dura frase de "vida": "Esta es una escupidera en la que todos cagan, vacas y gusanos, y putas, esta es la vida que todos devoraron con piel y cabello, su opacidad intransitable, sus expresiones fisiológicas más bajas como la digestión, como esperma, como reflejos, y ahora lo han sazonado todo con metas eternas ". En el curso de estos razonamientos, el narrador, inexplicablemente para sí mismo, de repente siente que ama este invierno feroz, que mata toda la vida: “deja que esta nieve mienta para siempre y no haya fin para las heladas, porque la primavera se me presentó como una carga. había algo destructivo, ella tocó sin ceremonias esa realidad autista de que solo tenía un presentimiento, pero que, desafortunadamente, nos dejó para siempre ”. Sin embargo, el narrador se apresura a agregar lo siguiente: no le tiene miedo a la primavera por temor a que la nieve se derrita y se encuentren numerosos cadáveres de personas a las que disparó cerca del Instituto. Para él, estos cadáveres son algo efímero: "En una época en que solo la masa significa algo, la idea de un cadáver separado dio romance".
El narrador se enorgullece de no entrar en conflicto con el espíritu de la época en que tiene lugar su ser, o más bien, está inmóvil. Acepta todo tal como es, y solo contempla las etapas de la historia espiritual de Occidente, aunque él mismo está fuera del tiempo y el espacio, declarando estos últimos "fantasmas del pensamiento europeo". Transmite sus impresiones en forma de asociaciones libres: “Era de mañana, cantó el gallo, gritó tres veces, llamando enfáticamente a la traición, pero ya no había nadie que pudiera ser traicionado, así como el que lo hizo. Todo estaba dormido, profeta y profecía; en el Monte de los Olivos, el rocío yacía, las palmeras crujían bajo una brisa imperceptible, y luego una paloma voló. El Espíritu Santo, sus alas cortaron el aire casi sin hacer ruido, y las nubes lo tomaron, ya no regresó, Dogme llegó a su fin ". El narrador se refiere al dogma del hombre, del homo sapiens. Explica que ya no se habla del declive en el que el hombre, o incluso la raza, el continente, un determinado sistema social y un sistema históricamente desarrollado, no, todo lo que sucede es solo el resultado de cambios globales, debido a que toda la creación en su conjunto carece del futuro: llega el final del período Cuaternario (Cuaternario - Cuaternario) corresponde al último período de la historia geológica, que continúa hasta nuestros días. - V.R.). Sin embargo, el narrador no dramatiza esta situación que enfrenta la humanidad como especie, proclama proféticamente que el "reptil que llamamos historia" no se acurruca de inmediato y de repente, que las nuevas eras "históricas" nos esperan, y la imagen más cercana del mundo probablemente será "un intento de combinar la realidad mítica, la paleontología y el análisis de la actividad cerebral".
En la sociedad, el narrador prevé dos tendencias principales: el hedonismo desenfrenado y la extensión de la vida a cualquier costo con la ayuda de tecnología médica fantásticamente desarrollada. El narrador está convencido de que la era del capitalismo y la "vida sintética" acaba de comenzar. El siglo inminente tomará a la humanidad de tal modo, pondrá a las personas ante la necesidad de tal elección que será imposible evitarla: "El siglo venidero permitirá la existencia de solo dos tipos, dos constituciones, dos formas reactivas: aquellos que actúan y quieren elevarse aún más, y aquellos "que están esperando silenciosamente el cambio y la transformación: criminales y monjes, no habrá nada más".
A pesar de las perspectivas bastante sombrías que esperan a la humanidad en el futuro cercano, el narrador confía en que su Lotus Beauty Institute seguirá floreciendo, porque sus servicios siempre son necesarios, incluso si las personas son reemplazadas por robots. El narrador no se considera optimista ni pesimista. Al concluir su ensayo profético y confesional, dice de sí mismo: “Giro el disco, y me da vueltas, soy un ptolemaico. No gimo como Jeremías, no gimo como Paul: "No hago lo que quiero, pero odio lo que hago" (ver Rom. 7:15. - V. R.) - Soy lo que seré Hago lo que veo. No sé sobre ningún "abandono" (me refiero a la expresión de M. Heidegger. - V. R.), de la que hablan los filósofos modernos, no estoy abandonado, mi nacimiento me determinó. No tengo un "miedo a la vida" en mí, por supuesto, no me cuelgo de mi esposa e hijo, junto con una casa de verano y una corbata blanca como la nieve, uso vendas que son invisibles para mi ojo, pero al mismo tiempo llevo un traje de corte impecable, por fuera, un conde, por dentro, un paria , bajo, tenaz, invulnerable. <...> Todo es como debe ser, y el final es bueno ".
