La primera parte de la novela, Odilia, fue escrita en nombre de Philippe Marsen y dirigida a Isabella de Chaverny. Philip quiere contarle sincera y humildemente toda su vida, ya que su amistad "ha superado el momento del reconocimiento halagador solo".
Philip nació en la finca Gandyumas en 1886. La familia Marsen ocupa un lugar muy destacado en el condado, gracias a la energía del padre Philip, la pequeña fábrica de papel se convirtió en una gran fábrica. Marsen acepta el mundo por un paraíso terrenal decente; ni los padres de Philippe ni el tío Pierre y su esposa (que tienen la única hija de Rene, dos años menor que Philippe) no toleran la franqueza; Se cree que los sentimientos generalmente aceptados son siempre sinceros, y esto es más una consecuencia de la pureza espiritual que de la hipocresía.
Ya en su infancia, Philip mostró una sed de auto-sacrificio en nombre del amor, y luego en su imaginación se formó el ideal de una mujer, a la que llama el Amazonas. En el Liceo, sigue siendo fiel a la imagen de su Reina, que ahora ha adquirido las características de una Elena homérica. Sin embargo, en conversaciones con compañeros sobre mujeres y amor, aparece como un cínico. La razón de esto es una amiga de sus parientes, Denise Aubrey; Philip, enamorado de ella, escuchó involuntariamente cómo ella acordó con su amante una cita ... Desde ese momento, Philip rechaza el romance y desarrolla las tácticas inconfundibles de la seducción, que invariablemente resultan exitosas. Denise se convierte en su amante, pero pronto Philip se decepciona de ella; y mientras Denise se apega cada vez más a él, Philip presenta una tras otra, sin amar, a las jóvenes que conoció en el salón de su tía Cora, la baronesa de Chuen. Pero en el fondo todavía adora la imagen perfecta de Elena Spartan.
Tras recuperarse de la bronquitis en el invierno de 1909, Philip, por consejo de un médico, se dirige al sur a Italia. El primer día de su estancia en Florencia, se da cuenta de una niña de belleza sobrenatural y angelical en un hotel. En una recepción en una casa florentina, Philip se encuentra con ella. Se llama Odile Male, también es francesa, viaja con su madre. Desde el primer minuto, los jóvenes se relacionan entre sí con credulidad relajada. Todos los días pasan juntos. Odile tiene la feliz calidad de la que carece la familia Marsen: le gusta la vida. Ella abre a Philip un mundo nuevo: un mundo de colores, sonidos.
Volviendo a Florencia, al regresar a París, los jóvenes se convierten en marido y mujer, a pesar de que la familia Marsen desaprueba a los frívolos, "con extrañeza", Male. Durante una luna de miel en Inglaterra, Philip y Odile están extraordinariamente felices. Pero al llegar a París, sus personajes eran diferentes: Philip pasaba todo el día haciendo negocios en la fábrica de Gandyumas y le encantaba pasar las noches en casa con su esposa, mientras que Odile prefiere los teatros, los cabarets nocturnos y las festividades. A Odile no le gustan los amigos serios de Philip; él está celoso de Odile por sus amigos varones; llega al punto de que la única persona que es igualmente agradable para ambos es solo la amiga de Odile, Misa, Philip sufre, pero solo Misa y su primo René son conscientes de esto.
Cuando Miza se casa y se va, Odile se acerca aún más a sus amigos. Los celos de Philip están creciendo. Se atormenta a sí mismo y a su esposa, tratando tercamente de atraparla con un amante inexistente. Al pillarla en contradicciones, él requiere una respuesta precisa a las preguntas sobre dónde estaba y qué hizo, por ejemplo, entre las dos y las tres de la tarde. Considera que la respuesta "No recuerdo" o "No importa" es una mentira, sinceramente no comprende cuánto ofenden esos interrogatorios a Odile. Una vez Odile, citando un dolor de cabeza, fue al pueblo por varios días. Philip llega allí sin previo aviso, seguro de que ahora sus sospechas serán confirmadas, y se asegura de estar equivocado. Fue entonces cuando Odile confiesa que quería estar sola, porque estaba cansada de él. Posteriormente, Philip se entera de que Odile nunca lo engañó ... hasta que apareció Francois de Crozan.
Se conocieron en una cena con la baronesa de Schrn. Philippe Francois es asqueroso, pero las mujeres, todas juntas, lo encuentran encantador. Con dolor, Philip observa el desarrollo de las relaciones entre Odile y Francois; él analiza cuidadosamente las palabras de su esposa y ve cómo el amor se expresa en cada una de sus frases ... Odilia necesita ir al mar para mejorar su salud, y con una insistencia sorprendente, le ruega que la deje ir a Bretaña, como siempre. Philippe está de acuerdo, confía en que Francois en Toulon, él sirve en la Marina. Después de su partida, se entera de que Francois ha sido transferido a Brest por un tiempo, y comprende la persistencia de su esposa. Una semana después, Philip se encuentra con Miz, ella se convierte en su amante y le cuenta sobre la conexión de Francois y Odile. Cuando Odile regresa de Bretaña, Philip le da las palabras de Miz. Odile niega todo y rompe relaciones con su amiga.
Después de eso, la pareja se va a Gandyumas. Una vida solitaria en el seno de la naturaleza los acerca, pero no por mucho tiempo: inmediatamente después de regresar a París, la sombra de Francois vuelve a oscurecer su relación. Philip siente que está perdiendo a Odile, pero no puede separarse de ella, la ama demasiado. Ella misma está hablando sobre el divorcio.
Ellos divergen Philip sufre una pérdida, pero no comparte su dolor con nadie excepto con su primo René; él vuelve al comportamiento juvenil de un cínico libertino. De amigos se entera de que Odile se convirtió en la esposa de Francois, pero su vida familiar no transcurre sin problemas. Y un día llega la noticia de que Odilia se suicidó. Philip comienza a tener fiebre con el delirio, y después de recuperarse, cierra en sí mismo, abandona los negocios, está completamente absorto en su dolor.
Esto continúa hasta la Primera Guerra Mundial. La segunda parte, "Isabella", fue escrita en nombre de Isabella después de la muerte de Philip: ella quiere capturar su amor por él, así como Philip captó en papel su amor por Odile para explicarle a Isabella.
Cuando era niña, Isabella se sentía infeliz: su padre no le prestaba atención, y su madre creía que su hija debía ser templada para las batallas de la vida y, por lo tanto, criada muy estrictamente. La niña creció tímida, insociable, insegura de sí misma. En 1914, con el estallido de la guerra, Isabella se fue a trabajar como una hermana de la misericordia. El hospital donde ella está está a cargo de Rene Marsen. Las chicas se hicieron amigas de inmediato.
Uno de los heridos, Jean de Chaverny, se convierte en el esposo de Isabella. Su matrimonio dura solo cuatro días: Jean regresó al frente y pronto fue asesinado.
Después de la guerra, Renee organiza a Isabella en el mismo laboratorio donde trabaja. De Renee, quien está enamorada de su primo, la niña escucha constantemente sobre Philippe, y cuando lo encuentra en Madame de Chouin, él inmediatamente inspira confianza en ella. Isabella, Philip y Rene comienzan a salir tres juntos varias veces a la semana. Pero entonces Philip comenzó a invitar solo a Isabella ... Poco a poco, la amistad se convierte en un sentimiento más tierno y profundo. Isabella deja su trabajo para evitar la vergüenza en su relación con Rene y dedicarse por completo al amor por Philip. Habiendo decidido casarse con Isabella, Philip le escribe una carta (esta es la primera parte del libro), e Isabella intenta convertirse en lo que Philip quería ver a Odile.
Al principio, Isabella está muy feliz, pero Philip tristemente comienza a notar que su esposa tranquila y metódica no se parece al Amazonas. Los roles han cambiado: ahora Philip, como Odile, se siente atraído por las festividades, e Isabella, como Philip una vez, quiere pasar la noche en casa, junto con su esposo, y está tan celosa de Philip con sus amigos del sexo opuesto, como una vez. entonces estaba celoso de Odile. Isabella persuade a su esposo para pasar la Navidad en Saint-Moritz, solo juntos, pero en el último momento Philip invita a los esposos Villiers a unirse a ellos.
Durante este viaje, Philip está muy cerca de Solange Villiers, una mujer en quien el poder de la vida está en pleno apogeo, una mujer que, con toda su alma ardiente, lucha por la "aventura". En París, no rompen relaciones. Isabella pronto no tiene dudas de que son amantes; nota dolorosamente cómo Philip y Solange se influyen mutuamente: Solange lee los libros favoritos de Philippe y Philip se enamoró de repente de la naturaleza, como Solange. Isabella está sufriendo.
Solange va a su finca en Marruecos, y Philip se va de viaje de negocios a América (Isabella no puede acompañarlo por su embarazo). Al regresar, Philip pasa la mayor parte de su tiempo con su esposa. Isabella está feliz, pero la idea de que la razón de esto es la ausencia de Solange en París, eclipsa un poco su felicidad. Philip está celoso; una vez resultó ser el objeto de sus celos, tal vez si ella comenzara a coquetear, sería capaz de recuperar el amor de su esposo ... pero ella lo rechaza conscientemente. Todos sus pensamientos son solo sobre la felicidad de Philip y su hijo recién nacido Alain.
Y Solange deja a Philip: comienza la próxima novela. Philip apenas esconde su tormento. Para no ver a Solange, se muda a Gandyumas con su esposa e hijo. Allí se calma y como si se enamorara nuevamente de Isabella. Los cónyuges encuentran armonía. Este es el momento más feliz de su vida juntos. Por desgracia, ella fue de corta duración.
Después de resfriarse, Philip desarrolla bronconeumonía. Isabella lo está cortejando. Ella sostiene la mano de Philip en su última hora.
"Me parece que si pudiera salvarte, sabría cómo darte felicidad", Isabella termina su manuscrito. "Pero nuestro destino y nuestra voluntad casi siempre actúan fuera de lugar".
