Auguste Saint-Clair no fue amado en la llamada "gran luz"; la razón principal fue que trató de complacer solo a aquellos que se ajustaban a su corazón. Caminó hacia uno y evitó cuidadosamente a los demás. Además, era descuidado y distraído.
Estaba orgulloso y orgulloso. Apreciaba las opiniones de los demás. Invocó todas sus fuerzas, tratando de aprender a ocultar todo lo que se consideraba una debilidad humillante.
A la luz, pronto ganó la notoriedad de un hombre indiferente e insensible. Saint-Clair no creía en la amistad.
Sin embargo, Saint Clair era una persona agradable con quien hablar. Sus defectos solo lo perjudicaron personalmente. Raramente se aburría con él.
Saint-Clair estaba muy atento a las mujeres; él prefería su conversación masculina. Si un hombre tan exteriormente frío amaba a alguien, el objeto de su pasión solo podría ser, todos lo sabían, la bella condesa Matilda de Courcy. Esta era una joven viuda a quien visitó con rara persistencia.
La condesa fue a las aguas curativas y Saint-Clair pronto fue tras ella.
Después de una de las citas, estaba inusualmente feliz, admiraba a De Courcy, estaba contento de que ella lo prefería a muchos otros fanáticos.
Esa misma noche, Saint-Clair llega a una reunión de jóvenes solteros, donde está presente su amigo Alfons de Temin. Los jóvenes discuten cómo lograr el amor de las mujeres bonitas. Intentan derivar una fórmula general de originalidad, de modo que, después de eso, a todos les gustará. Saint-Clair contó cómo conquistaría bellezas, incluso si fueran jorobadas: encantaría a personas quejicas o excéntricas.
Temin dijo que considera que el arma principal es una apariencia agradable y la capacidad de vestirse con gusto. Como ejemplo, comenzó a hablar de la misma condesa de Courcy, que una vez había estado encantada con cierta Masigny: “La gente más estúpida y vacía volvió la cabeza de la mujer más inteligente. Después de esto, ¿dirás que con una joroba puedes lograr tal éxito? Créeme: solo necesitas una buena apariencia, un buen sastre y coraje ”.
Saint-Clair estaba furioso. Recordó el jarrón etrusco, un regalo de Masigny, que De Courcy guardó cuidadosamente e incluso llevó consigo a las aguas. Y cada tarde, quitándose el ramo, la condesa la metía en un jarrón etrusco.
La conversación se ve interrumpida por la llegada de Theodore Neville de Egipto. Él habla de las costumbres allí. Saint-Clair se fue lentamente a casa, donde comenzó a preocuparse mucho por el hecho de que la condesa era la misma mujer que todos, pero pensó que ella lo había amado solo a él solo en su vida. A ella, nuestro héroe piensa, no le importa: Masigny o Saint-Clair. Está atormentado, pero aún regresa a De Courcy en una cita.
Ella es increíblemente cariñosa con él, lo complace en cada detalle. Da un reloj reparado con su propio retrato. Saint-Clair cede: ahora él cree que ella lo ama.
Por la mañana, su alegría nuevamente se ve ensombrecida. Vuelve a ver el jarrón y es el camino de De Corsi. Y su retrato en su reloj reparado fue hecho por un artista a quien Masigny le había presentado una vez.
Saint-Clair ya está empezando a pensar si casarse con ella o no después de su luto de un año. Inmerso en pensamientos sombríos, monta un caballo y conoce a otro jinete: de Temin. Saint-Clair está tan molesto que comienza una pelea insignificante, y Temin lo reta a un duelo.
Por la noche con la condesa, Saint-Clair estaba deliberadamente alegre, lo que causa su descontento, le parece que él está enojado.
Comienzan a hablar sobre quién cae más a menudo en la trampa del amor falso: hombres o mujeres. La condesa le cuenta cómo una vez se burló de Masigny, que estaba enamorada de ella: él le envió una declaración de amor y ella le pidió a su prima que la leyera en voz alta, sin nombrar nombres. Todos se rieron de su estilo estúpido e inepto, y Masigny fue derrotado.
Saint-Clair se da cuenta de que fue engañado, y la condesa nunca estuvo enamorada de Masigny. Él le cuenta todo a ella, y están felices abrazándose. Entonces la condesa rompe el jarrón etrusco.
Al día siguiente, Temin mata a Saint-Clair en un duelo.
Durante tres años, la condesa no quiere ver a nadie. Entonces su prima Julie vuelve de vagar y la lleva a las islas. Pero de Courcy ya se ha arruinado a sí misma: resistió en el complejo durante tres o cuatro meses y luego murió de una enfermedad en el pecho.
