Después de su muerte, el artista Charles Strickland fue reconocido como un genio y, como suele ser el caso, todos los que lo han visto al menos una vez tienen prisa por escribir memorias e interpretar su trabajo. Algunos hacen de Strickland un hombre de familia bondadoso, un esposo y padre cariñoso, otros esculpen un retrato de un monstruo inmoral, sin perder el más mínimo detalle, lo que podría fomentar el interés público. El autor siente que debe escribir la verdad sobre Strickland, porque lo conocía mejor que otros y, atraído por la originalidad de la personalidad del artista, observó cuidadosamente su vida mucho antes de que Strickland se pusiera de moda: después de todo, lo más interesante del arte es la personalidad del creador.

La novela tiene lugar a principios del siglo XX. La autora, una joven escritora, después de su primer éxito literario, fue invitada a desayunar con la Sra. Strickland: los burgueses a menudo tienen debilidad por las personas de arte y consideran halagador para ellos rotar en círculos artísticos. Su esposo, un corredor de bolsa, no existe en esos desayunos: es demasiado ordinario, aburrido y poco notable.

Pero de repente, la tradición del desayuno se interrumpe: para sorpresa de todos, el Charles Strickland dejó a su esposa y se fue a París. La Sra. Strickland está segura de que su esposo escapó con un compositor de canciones: hoteles de lujo, restaurantes caros ... Le pide al autor que lo persiga y lo convenza de que regrese con su familia.

Sin embargo, en París, resulta que Strickland vive solo, en la habitación más barata del hotel más pobre. Admite que hizo algo terrible, pero el destino de su esposa e hijos no le molesta, ni a la opinión pública: tiene la intención de dedicar el resto de su vida no a su familia, sino a sí mismo: quiere convertirse en artista. Strickland parece estar en posesión de una fuerza poderosa e irresistible a la que no se puede resistir.

La Sra. Strickland, con todo su amor por el arte, parece mucho más ofensivo que su esposo la abandone por pintar, está lista para perdonar; ella sigue apoyando los rumores del romance de Strickland con una bailarina francesa.

Cinco años más tarde, una vez más en París, el autor se encuentra con su amigo Dirk Strev, un holandés bajo y regordete con una apariencia cómica, absurdamente amable, que escribió escenas de género italiano dulce y bien vendido. Siendo un artista mediocre, Dirk, sin embargo, es un experto en arte y le sirve fielmente. Dirk conoce a Strickland, vio su trabajo (y muy pocos pueden presumir de ello) y lo considera un artista brillante y, por lo tanto, a menudo presta dinero, sin esperar un retorno y sin esperar gratitud. Strickland a menudo pasa hambre, pero no está agobiado por la pobreza, como si estuviera obsesionado con pintar sus pinturas, sin preocuparse por la riqueza, la fama o el cumplimiento de las reglas de la relación humana, y tan pronto como se completa la pintura, pierde interés en ella, no lo hace. no vende e incluso no muestra a nadie.

A los ojos del autor, se desarrolla el drama de Dirk Strev. Cuando Strickland se enfermó gravemente, Dirk lo salvó de la muerte, lo transfirió a sí mismo y, junto con su esposa, lo cuidó hasta la recuperación completa. En "gratitud", Strickland se pone en contacto con su esposa Blanche, a quien Strev ama más que cualquier otra cosa. Blanche se va a Strickland. Dirk está completamente aplastado.

Tales cosas están en el espíritu de Strickland: él no conoce los sentimientos humanos normales. Strickland es demasiado grande para el amor y al mismo tiempo no vale la pena.

Después de unos meses, Blanche se suicida. Ella amaba a Strickland, y él no toleraba las afirmaciones de las mujeres de ser sus asistentes, amigas y camaradas. Tan pronto como se cansó de escribir a Blanche desnuda (la usó como modelo libre), la dejó. Blanche no pudo regresar con su esposo, como Strickland comentó venenosamente, incapaz de perdonarlo por los sacrificios que había hecho (Blanche era una institutriz, fue seducida por el hijo de su amo, y cuando resultó que estaba embarazada, fue expulsada; luego trató de suicidarse, luego algo Strev y se casó con ella). Después de la muerte de su esposa, Dirk, con el corazón roto, se va para siempre a su tierra natal, en Holanda.

Cuando finalmente Strickland le muestra al autor sus pinturas, le causan una fuerte y extraña impresión. Sienten un esfuerzo increíble por expresar algo, un deseo de deshacerse del poder que posee el artista, como si conociera el alma del Universo y esté obligado a encarnarlo en sus lienzos ...

Cuando el destino arroja al autor en Tahití, donde Strickland pasó los últimos años de su vida, pregunta por el artista todos los que lo conocieron. Le cuentan cómo Strickland, sin dinero, sin trabajo, hambriento, vivía en una casa de huéspedes en Marsella; como si usara documentos falsos, huyendo de la venganza de cierto Shrew Bill, contrató a un barco de vapor que se iba a Australia, ya que ya había trabajado en Tahití como supervisor en una plantación ... Los habitantes de la isla, que lo consideraban un vagabundo y no estaban interesados ​​en sus "fotos", lo lamentan mucho que una vez perdieron la oportunidad de comprar lienzos por centavos, ahora valen mucho dinero. La anciana tahitiana, la anfitriona del hotel donde vive la autora, le contó cómo encontró a la esposa de Strickland, la nativa Ata, su pariente lejano. Inmediatamente después de la boda, Strickland y Ata fueron al bosque, donde Ata tenía un pequeño pedazo de tierra, y los siguientes tres años fueron los más felices en la vida del artista. Ata no lo molestó, hizo todo lo que ordenó, crió a su hijo ...

Strickland murió de lepra. Al enterarse de su enfermedad, quiso ir al bosque, pero Ata no lo dejó ir. Vivían juntos, sin comunicarse con la gente. A pesar de la ceguera (la última etapa de la lepra), Strickland continuó trabajando, pintando en las paredes de la casa. Este mural fue visto solo por un médico que vino a visitar al paciente, pero no lo encontró con vida. Él estaba sorprendido. Había algo grandioso, sensual y apasionado en este trabajo, como si fuera creado por las manos de un hombre que penetró en las profundidades de la naturaleza y reveló sus temibles y hermosos secretos. Al crear esta pintura, Strickland logró lo que quería: expulsó al demonio, que durante muchos años era dueño de su alma. Pero, muriendo, ordenó a Ata después de su muerte quemar la casa, y ella no se atrevió a violar su última voluntad.

Al regresar a Londres, el autor se encuentra nuevamente con la Sra. Strickland. Después de la muerte de su hermana, recibió una herencia y vive muy bien. Reproducciones del trabajo de Strickland cuelgan en su acogedora sala de estar, y ella actúa como si tuviera una gran relación con su esposo.

Al escuchar a la Sra. Strickland, el autor recuerda por alguna razón al hijo de Strickland y Ata, como si lo hubiera presenciado personalmente en una goleta de pesca. Y encima, un azul espeso de cielo, estrellas y, hasta donde puedo ver, el desierto acuoso del Océano Pacífico.