: El escritor va a la cabaña para escribir una historia que no le funcionó en Moscú. Los propietarios de la cabaña inspiran al escritor a contar la historia del poder del idioma ruso.

El escritor Muravyov escribió una historia sobre el trabajo para una de las revistas de Moscú, pero no salió nada. A Muravyov le pareció que la historia no funcionó debido a la agitada vida de Moscú: llamadas telefónicas, invitados y reuniones. Decidió ir a la cabaña de sus amigos en un pueblo cerca de Moscú y quedarse allí hasta que terminara la historia.

Ya en la estación, su corazón latió repentinamente, parecía presentirse que habría buena suerte en el trabajo. En este estado excitado, Muravyov se bajó del tren a la plataforma de la cabaña en el bosque de pinos. El camino a la cabaña bajó al puente de troncos a través del barranco. Muravyov bajó a la corriente, comenzó a batir pedazos de hielo con un palo, luego miró hacia atrás. Una chica con un traje de esquí azul se paró en el puente y miró atentamente a Muravyov. Se desabrochó los esquís y le gritó a Muravyov que era mejor romper el hielo con bastones de esquí con puntas de hierro.

La niña corrió hacia el arroyo y le entregó a Muravyova un bastón de esquí. Rompieron el hielo juntos y guardaron silencio. Finalmente, Muravyov dijo que tal vez lo suficiente. En el camino, habló con una chica. Resultó que ella vive con su padre en la misma casa de campo donde iba Muravyov.Se llamó a sí mismo, la niña dijo que se llamaba Zhenya y que ella y su padre estaban esperando al escritor para el segundo día. Agregó que no interferiría, que tenía el último día de vacaciones mañana y que se iba a su instituto en Moscú. Y papá, un nerd y un hablador terrible, prometió no molestar al escritor con conversaciones.

Esa misma noche, Muravyov se sentó a la mesa y comenzó a escribir la historia del viejo botánico sobre cómo las plantas pasan el invierno en la nieve, y las primeras, justo en la nieve, florecen frías, todavía pálidas, flores de campanillas.

Los mejores ejemplos de prosa están llenos de poesía genuina y pintoresco. La historia del viejo nerd es un ejemplo de esto. La cognición es el tubérculo del que crecen las flores eternas de la imaginación.

Muravyov escribió sobre la riqueza y el poder del idioma ruso, sobre los grandes maestros de la palabra, sobre el hecho de que todo el mundo debe dejarse atravesar por el cristal de la mente y la imaginación del escritor. Tenía prisa por no detener el flujo de pensamientos y palabras. Muravyov escribió hasta la mañana. En las últimas líneas, citó a Gorky diciendo que no puedes escribir en el vacío, debes imaginar a esa persona amable a quien le estás contando todo lo mejor que se ha acumulado en tu corazón y alma.

Por la tarde escoltó a Zhenya a la estación y luego fue al arroyo para perforar el hielo.