El famoso escritor de ficción R., después de un viaje de tres días a las montañas, regresa a Viena y, mirando el número en el periódico, recuerda que ese día cumple cuarenta y un años. Después de revisar el correo acumulado, deja a un lado una gruesa carta escrita con una letra desconocida. Después de un rato, sentado cómodamente en un sillón y encendiendo un cigarro, imprime una carta. Ni el nombre ni la dirección del remitente están en él ni en el sobre. La carta comienza con las palabras "para ti que nunca me conociste", y no está claro que este sea un mensaje o un titular. Intrigado, R. se sumerge en la lectura.

El desconocido escribe sobre cómo vio por primera vez a R. Tenía trece años cuando R. se instaló en su casa. La hija de la pobre viuda, la niña lo miraba con admiración, él le parecía la encarnación de una vida lejana y hermosa, inaccesible para ella. Se sentó durante horas en el pasillo para verlo a través de la mirilla, besando la manija de la puerta que tocó. Una vez que incluso logró visitar su departamento: en ausencia del dueño, el viejo sirviente noqueó las alfombras y la niña lo ayudó a arrastrarlas. Pero después de tres años, la niña tuvo que irse: su madre se volvió a casar y un padrastro rico la llevó con la niña a Innsbruck. Antes de irse, la niña juntó coraje y tocó el timbre de su ídolo. Pero nadie llamó a su llamada: obviamente, R.No estaba en casa. Ella esperó su regreso, lista para correr a sus pies, pero, por desgracia, no regresó solo a casa: había una mujer con él.

En Innsbruck, la niña vivió durante dos años: de dieciséis a dieciocho años. Ni una vida próspera, ni el cuidado de sus padres, ni la atención de sus admiradores la distrajeron de los pensamientos sobre su amada, y ella, a la primera oportunidad, rechazando la ayuda de sus parientes, fue a Viena y entró en una tienda de ropa confeccionada. Todas las tardes ella caminaba después del trabajo a la casa de R. y permanecía de pie debajo de sus ventanas. Cuando una vez se topó con él en la calle, él no reconoció a su antiguo vecino. Nunca la reconoció. Dos días después, la volvió a encontrar y la invitó a cenar juntos. Después del restaurante, invitó a la niña a su casa y pasaron la noche juntos. Al despedirse, le dio rosas blancas. Luego invitó a la niña a su casa dos veces más. Estos fueron los momentos más felices de su vida.

Pero R. necesitaba irse. Nuevamente le dio rosas y prometió notificar a la niña inmediatamente después de su regreso, pero ella no esperó una sola línea de él. Ella tenía un bebé, su hijo común. Ella dejó el trabajo, estaba en la pobreza, pero no quería pedir ayuda ni a sus familiares ni a él: no quería atarlo, no quería despertar desconfianza en él, no quería que la ayudara solo por pena o vergüenza. El extraño se entregó todo al niño, y R. solo se recordó a sí misma una vez al año: en su cumpleaños, le envió un ramo de rosas blancas, exactamente lo mismo que él le dio después de la primera noche de su amor. Todavía no sabe si él entendió quién y por qué le envía estas flores, si recordaba las noches que pasó con ella.

Para que el niño no necesite nada, el extraño se convirtió en una mujer mantenida, era muy bonita, tenía muchos admiradores. Sucedió que los amantes se apegaron a ella y quisieron casarse, pero en el fondo de su corazón todavía esperaba que R. algún día la llamara, y temía perder la oportunidad de responder a su llamada. Una vez en un restaurante donde un extraño estaba con amigos, R. la vio y, al no reconocerla, la confundió con una cocotte. Él la llamó, y ella lo siguió desde la mitad de la noche, sin pensar en lo que ofende a la persona con la que vino, sin despedirse de nadie, sin siquiera quitarle el manto, porque su amiga tenía el número. Pasaron la noche juntos de nuevo. Y por la mañana R. dijo que se iba de viaje a África. Ella tímidamente comentó: "¡Qué lástima!" Dijo que siempre regresan de viaje. "Están regresando, pero se las han arreglado para olvidar", objetó. Esperaba que en ese momento la reconociera, pero no lo hizo. Además, cuando estaba a punto de irse, él deslizó furtivamente dinero en su manga. Ella hizo su último intento: le pidió una de las rosas blancas en un florero azul. Él rápidamente le entregó una flor. Explicó que no sabía quién le enviaba las flores y que por eso las amaba. "Tal vez ellos también son de una mujer olvidada por ti", dijo el extraño, mirando hacia él para reconocerla. Pero la miró cariñosamente e incomprensiblemente. Nunca la reconoció.

Al salir corriendo del apartamento, casi chocó con su antiguo sirviente. Cuando miró a través del llanto al anciano, una especie de luz brilló en sus ojos: estaba segura de que él la reconocía, aunque nunca la había visto desde su infancia.Ella agarró el dinero que R. le pagó del embrague y se lo deslizó al viejo. La miró consternado, y en ese momento supo más sobre ella que R. en toda su vida.

El hijo de un extraño ha muerto. Sintiendo que ella misma se estaba enfermando, decidió escribir una carta a R. y revelar el secreto de su amor por él. Recibirá esta carta solo si ella muere. Ella le pide en memoria de ella una vez al año que compre rosas blancas y las ponga en un jarrón azul.

Después de leer la carta, R. se sienta durante mucho tiempo pensando. Vagos recuerdos despiertan en él: sobre la chica de un vecino, sobre una chica que conoció en la calle, sobre una mujer en un restaurante nocturno, pero él no puede recordar su rostro. De repente su mirada cae sobre un jarrón azul. Por primera vez en muchos años, está vacío en su cumpleaños. “Sintió el aliento de la muerte y el aliento del amor inmortal; algo revelado en su alma, y ​​pensó en la vida pasada como una visión etérea, como una música apasionada y distante ".