Un joven, caminando con la niña Nadia, le ofrece un paseo en trineo desde una colina. Nadia tiene mucho miedo, pero el narrador la convence y la niña se rinde. Rodando cuesta abajo, el chico dice en voz baja: "¡Te amo, Nadia!"

Ligeramente alejándose del "patinaje", mira inquisitivamente al narrador. La niña es atormentada por la pregunta de quién dijo estas palabras: un joven o el viento. A pesar del miedo, ella ofrece volver a montar, con la esperanza de escuchar estas palabras nuevamente.

Al día siguiente, en la mañana, el narrador recibe una nota: “Si hoy vas a la pista, ven a por mí. N. " A partir de ese día, él y Nadia van a la pista de patinaje todos los días y, volando en trineo, cada vez que habla en voz baja las mismas palabras a las que Nadia está acostumbrada como morfina.

En marzo, un joven se reúne en San Petersburgo. Dos días antes de la partida, el narrador se sienta en un jardín de infantes, separado por una cerca del patio en el que vive Nadya. A través de una brecha en la cerca, un joven ve a una niña. Después de esperar una ráfaga de viento, pronuncia las mismas cuatro palabras y se va.

Nadya ya está casada. Sus viajes a la pista y las palabras pronunciadas por el narrador no se olvidan, para ella es el recuerdo más feliz, conmovedor y maravilloso de la vida ...

Y ahora, cuando creció, el narrador ya no entiende por qué dijo esas palabras, por lo que bromeó ...