Tomás es un cirujano que trabaja en una clínica en Praga. Hace unas semanas, en un pequeño pueblo checo, conoció a Teresa. Teresa trabaja como camarera en un restaurante local. Pasan solo una hora juntos, luego él regresa a Praga. Diez días después, ella viene a él. Esta chica desconocida despierta en él un inexplicable sentimiento de amor, un deseo de ayudarla de alguna manera. Teresa le parece un niño, "a quien pusieron en una canasta alquitranada y lo dejaron río abajo para que lo atrapara en la orilla de su cama".

Después de quedarse con él durante una semana, Teresa regresa a su ciudad de provincias. Tomás está desconcertado, no sabe qué hacer: conectar su vida con Theresa y asumir la responsabilidad de ella o mantener su libertad habitual, estar solo. La madre de Theresa, una mujer hermosa, abandona a su padre y se va a otro hombre. Padre va a prisión, donde pronto muere. El padrastro, una madre, sus tres hijos de un nuevo matrimonio y Teresa se instalan en un pequeño apartamento en una ciudad checa provincial.

La Madre Teresa, insatisfecha con la vida, le quita todo a su hija. A pesar de que Teresa es la más capaz en la clase, su madre la saca del gimnasio. Teresa va a trabajar a un restaurante. Está lista para trabajar con sudor para ganarse el amor maternal.

Lo único que la protege del mundo hostil que lo rodea es un libro. El amor por la lectura lo distingue de los demás, es, por así decirlo, una marca de identificación de una hermandad secreta. Tomasch atrae su atención leyendo un libro en un restaurante donde trabaja.

Una cadena de posibilidades, un libro abierto sobre la mesa del restaurante de Tomasch, la música de Beethoven, número seis, pone en marcha un sentimiento latente de amor en ella y le da valor para salir de casa y cambiar su vida.

Teresa, después de haber abandonado todo, sin invitación, vuelve a Praga y se queda a vivir con Tomás.

Tomás está asombrado de haber decidido tan rápidamente mantener a Teresa en casa, actuando en contra de sus propios principios: ninguna mujer debería vivir en su departamento. Se ha adherido firmemente a esto durante diez años después del divorcio. Temiendo y al mismo tiempo queriendo mujeres, Tomasz desarrolla un compromiso, definiéndolo con las palabras "amistad erótica": "aquellas relaciones en las que no hay rastro de sentimentalismo y ninguno de los socios invade la vida y la libertad del otro". Este método le permite a Tomas mantener amantes constantes y al mismo tiempo tener muchas conexiones fugaces.

Luchando por la libertad total, Tomasch limita sus relaciones con su hijo solo mediante el pago exacto de la pensión alimenticia. Los padres de Tomash lo condenan por esto, rompen con él y mantienen una relación demostrablemente buena con su nuera.

Tomás cuidará a Theresa, para protegerla, pero no desea cambiar su estilo de vida. Él está alquilando un apartamento para Theresa. Una de sus novias, Sabina, ayuda a Teresa a conseguir un trabajo en el laboratorio fotográfico del semanario ilustrado. Poco a poco, Teresa se entera de las traiciones de Tomás, y esto causa sus celos dolorosos. Tomasz ve su tormento, siente compasión por ella, pero no puede poner fin a sus "amistades eróticas", no encuentra fuerzas para superar el deseo de otras mujeres y no ve la necesidad de hacerlo.

Se necesitan dos años. Para amortiguar el sufrimiento de Teresa por sus traiciones, Tomás se casa con ella. En esta ocasión, le da un perro perra, al que llaman Karenin.

Agosto de 1968. Los tanques soviéticos invaden Checoslovaquia.

El amigo suizo Tomasz, director de una de las clínicas de Zúrich, le ofrece un lugar en casa. Tomás duda y sugiere que Teresa no querrá ir a Suiza.

Teresa pasa toda la primera semana de ocupación en las calles de Praga, filmando episodios de la entrada de tropas, protestas masivas de ciudadanos y entregando películas a periodistas extranjeros que casi pelean por ellos. Una vez que está detenida, y pasa la noche en la oficina del comandante ruso. La amenazan con la ejecución, pero en cuanto la liberan, vuelve a salir a la calle. Durante estos días de prueba, Teresa se siente fuerte y feliz por primera vez.

El liderazgo checo en Moscú firma un acuerdo de compromiso. Salva al país de lo peor: de ejecuciones y exiliados masivos a Siberia.

Todos los días se acerca la humillación. Tomás y Teresa emigran a Suiza.

Zúrich Tomás trabaja como cirujano con su amigo. Aquí se encuentra nuevamente con Sabina, quien también emigró de Checoslovaquia.

En Zurich, Teresa visita la editorial de una revista ilustrada y le ofrece fotografías de la ocupación soviética de Praga. Ella es cortésmente, pero se niega firmemente, ya no les interesa. Le ofrecen un trabajo: fotografiar cactus. Teresa se niega.

Teresa está sola en casa todos los días. Los celos se despiertan nuevamente, lo que ella, junto con la belleza, heredó de su madre. Ella decide regresar a su tierra natal, esperando en su corazón que Tomasch la siga.

Pasan de seis a siete meses. Al regresar a casa un día, Tomasz encuentra en la mesa una carta de Teresa, en la que dice que regresará a Praga.

Tomasz se regocija en su libertad recién descubierta, disfruta de la facilidad de ser. Entonces está poseído por pensamientos implacables sobre Theresa. El quinto día después de su partida, Tomáš informa al director de la clínica sobre su regreso a Checoslovaquia.

Los primeros sentimientos que experimenta al regresar a casa son depresión emocional y desesperación por el hecho de que regresó.

Teresa trabaja como camarera en un hotel. Fue expulsada del semanal uno o dos meses después de que regresaron de Suiza.

En el trabajo, durante un incidente, un hombre alto la defiende. Teresa luego descubre que él es ingeniero. Pronto, Teresa acepta una invitación para ir a su casa y entabla una relación amorosa con él.

Pasan los días, un mes: el ingeniero ya no aparece en la barra. Una terrible conjetura aparece en su cabeza: esto es sexo. Se creó una situación para comprometerse y luego usarla para sus propios fines, incorporándolos en una sola organización de informantes.

Domingo. Tomás y Teresa salen a caminar fuera de la ciudad. Llaman a un pequeño pueblo turístico. Tomás conoce a su paciente de muchos años, un campesino de cincuenta años de un pueblo checo lejano. El campesino habla de su pueblo, que no hay nadie para trabajar, porque la gente huye de allí, Teresa tiene el deseo de irse al pueblo, le parece que este es ahora el único camino salvador.

A su regreso de Zúrich, Tomasz todavía trabaja en su clínica. Una vez que lo llaman a su médico jefe. Sugiere que Tomash renuncie al artículo político escrito anteriormente, de lo contrario no podrá dejarlo en la clínica. Tomás se niega a escribir una carta penitencial y sale de la clínica.

Tomás trabaja en un hospital del pueblo. Pasa un año y logra encontrar un lugar en un dispensario suburbano. Aquí lo encuentra una persona del Ministerio del Interior. Él le promete a Tomás que reanudará su carrera como cirujano y científico, pero para esto debe firmar una declaración. En esta declaración, Tomasz no solo debe abandonar su artículo político, como se le exigió hace dos años, sino que también contenía palabras sobre el amor a la Unión Soviética, la lealtad al Partido Comunista y la condena a los intelectuales. Para no firmar o escribir tales declaraciones, Tomasz abandona la medicina y se convierte en un limpiador de ventanas. Él, por así decirlo, regresa en los días de su juventud, a la inmensidad de la libertad, lo que significa para él, en primer lugar, la libertad de los asuntos amorosos.

Teresa habla sobre el incidente en el bar. Ella está muy alarmada. Tomás notó por primera vez cómo había cambiado, envejecido. De repente, con horror, se da cuenta de la poca atención que se le ha prestado durante los últimos dos años.

Tomas está invitado a lavar las ventanas en un apartamento. Allí conoce a su hijo. Las personas reunidas en el apartamento le ofrecen firmar una petición pidiendo amnistía para los presos políticos. Tomasz no ve el punto en esta petición. Él recuerda a Teresa, además de ella, nada le importa. No puede salvar a los prisioneros, pero puede hacer feliz a Teresa. Tomás se niega a firmar el papel.

Cinco años después de la invasión de las tropas soviéticas en Praga. La ciudad ha cambiado irreconociblemente. Muchos conocidos de Tomasz y Teresa emigraron, algunos murieron. Deciden abandonar Praga e ir al pueblo.

Tomasz y Teresa viven en un pueblo remoto y olvidado. Tomás trabaja como camionero, Teresa pasta terneros. Finalmente encuentran la paz: desde aquí no tienen a dónde expulsar.

Teresa está feliz, le parece que ha logrado el objetivo: ella y Tomás están juntos y están solos. La alegría de ser solo se ve oscurecida por la muerte de su único amigo fiel: el perro Karenin.

Ginebra. Franz da conferencias en la universidad, viaja a simposios y conferencias en el extranjero. Está casado y tiene una hija de dieciocho años. Franz conoce a un artista checo y se enamora de ella. Se llama Sabina. Esta es la novia de Tomasha.

Sabina ha estado pintando desde la infancia. Inmediatamente después de la graduación, ella deja su hogar, ingresa a la Academia de Artes de Praga y luego se casa con un actor de uno de los teatros de Praga. Poco después de la prematura muerte de sus padres, Sabina se separó de su esposo y comenzó a llevar la vida de un artista libre.

Franz le confiesa a su esposa que Sabina es su amante. Quiere divorciarse de su esposa y casarse con Sabina.

Sabina está confundida. Ella no quiere cambiar nada en su vida, no quiere asumir ninguna responsabilidad. Ella decide irse de Franz. Franz deja a su esposa. Alquila un pequeño departamento. Tiene una relación con uno de los estudiantes, pero cuando quiere volver a casarse, su esposa se niega a divorciarse de él.

Sabina vive en París. Tres años después, recibe una carta de su hijo Tomash, de quien se entera de la muerte de su padre y Theresa: murieron en un accidente automovilístico. Sabina está aplastada. El último hilo que lo conecta con el pasado está roto. Ella decide irse de París.

Sabina vive en América, en California. Ella vende con éxito sus pinturas, es rica e independiente.

Franz se une a un grupo de intelectuales occidentales y se dirige a las fronteras de Camboya. Durante un paseo por la noche en Bangkok, muere.