El universo, algunos lo llaman la Biblioteca, consiste en una gran cantidad de galerías hexagonales, con amplias cámaras de ventilación cercadas con una barandilla. La disposición de las galerías no cambia: cinco estantes en cada pared ... Un corredor que conduce a otra galería, al igual que todas las demás, está junto a uno de los lados libres. A la izquierda y a la derecha del corredor hay dos habitaciones pequeñas. En uno puede dormir mientras está de pie, en el otro, para satisfacer las necesidades naturales. Cerca, una escalera de caracol sube y baja. Las frutas de vidrio redondeadas, que se llaman lámparas, nunca dan una luz tenue.

El bibliotecario que nos cuenta sobre la Biblioteca viajó mucho en busca de un libro de libros. Se hizo viejo, pero su trabajo no tuvo éxito. Cuando el bibliotecario muera, su cuerpo será arrojado sobre la barandilla a la tumba sin fondo del pozo de ventilación.

Los idealistas afirman que el hexágono es una forma absoluta. Para los místicos en éxtasis es una habitación esférica con un enorme libro redondo, que es Dios. Pero hay una definición clásica: una biblioteca es una bola cuyo centro está en uno de los hexágonos, y la superficie es inaccesible. Hay 20 estantes en cada hexágono, 32 libros en cada estante, 400 páginas en cada libro, 40 líneas en cada página, aproximadamente 80 letras en cada línea. Hay letras en el lomo del libro, pero generalmente es imposible determinar su contenido a partir de ellas.

La biblioteca existe para siempre, y es una creación de Dios. Evidencia de esta perfecta cartas de libros. El número de todos los caracteres es 25: 22 letras del alfabeto, espacio, coma y punto. Esto permitió hace trescientos años formular la ley general de la Biblioteca y sus libros, que son un conjunto caótico de caracteres, de modo que una línea significativa contiene miles de tonterías (un libro consistía solo en letras MCV que se repetían en un orden diferente; en otro caos de letras terminaba con las palabras "Oh tiempo, tus pirámides "). En una región, los bibliotecarios se negaron por completo a buscar significado en los libros, creyendo que la carta solo imita 25 signos naturales.

Durante mucho tiempo se creyó que los libros se escribieron en idiomas antiguos o exóticos (de hecho, los bibliotecarios de diferentes partes hablan una gran variedad de idiomas), pero 400 páginas de MCV sin cambios no pueden corresponder a ningún idioma. Otros consideraron que el criptograma estaba escrito, y esta conjetura fue aceptada en todas partes.

Todo esto permitió que un bibliotecario ingenioso descubriera la ley de la Biblioteca: todos los libros consisten en los mismos elementos, y no hay dos libros idénticos en toda la Biblioteca. Y se llegó a la conclusión: la biblioteca es completa, es decir, contiene todo lo que se puede expresar en todos los idiomas (la historia del futuro, la autobiografía de los arcángeles, la verdadera historia de su propia muerte, la traducción de cada libro a todos los idiomas, etc.).

Y cuando se proclamó la ley de la Biblioteca, la alegría sin límites se apoderó de todos. El universo ha tenido sentido. En este momento, se dijo mucho sobre la justificación: libros que justifican las acciones de cada persona. Los hexágonos nativos dejaron miles de sedientos, impulsados ​​por un vano deseo de encontrar su excusa. Estos peregrinos discutían en galerías estrechas, se estrangulaban en las escaleras, arrojaban libros que los engañaban, morían, se volvían locos ... Incluso en ese momento todos esperaban el descubrimiento de los principales secretos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y el tiempo.

Desde hace cuatrocientos años, mientras la gente recorre los hexágonos ... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Vienen, siempre cansados, hablando con el bibliotecario, a veces hojeando el libro más cercano en busca de palabras malvadas. Se puede ver que nadie espera encontrar nada.

La esperanza, naturalmente, fue reemplazada por la desesperación. Una secta blasfema pidió dejar de buscar y barajar carteles hasta que se recrearon los libros canónicos (las autoridades consideraron necesario tomar medidas severas, pero los seguidores de la secta permanecieron). Otros creían que los libros sin valor debían ser destruidos. Los nombres de estos "limpiadores" están malditos, pero los "tesoros" perdidos de luto olvidan que la Biblioteca es infinita y que cualquier daño será insignificante. Y aunque cada libro es único, hay cientos de miles de copias de él, que difieren en una letra. De hecho, los "limpiadores" fueron impulsados ​​por un deseo loco de capturar los libros mágicos y poderosos del Hexágono Púrpura.

También se conoce otra superstición de la época: el Hombre del Libro. Supuestamente, hay un libro que contiene un resumen de todos los demás, y un bibliotecario lo leyó y se convirtió en Dios. Muchos hicieron una peregrinación fallida para encontrarlo, hasta que se propuso el método regresivo: para encontrar el libro A, debe recurrir al libro B, que indica la ubicación de A; para encontrar el libro B deberías ir al libro C ... En tales aventuras, el viejo bibliotecario desperdició sus años ...

Los ateos argumentan que las tonterías son comunes para la Biblioteca, y el significado es una excepción milagrosa. Circulan rumores sobre una Biblioteca febril, en la que los volúmenes angustiados se convierten continuamente en otros, mezclando y negando todo lo que se reclamó.

De hecho, la Biblioteca incluye todos los idiomas, todas las combinaciones de 25 caracteres, pero no tiene sentido. Cualquier combinación de letras, por ejemplo "dhtsmrlchdy", en uno de los idiomas de la Biblioteca divina contendrá un significado formidable; y cualquier palabra, como "biblioteca", tendrá el significado opuesto. Y este trabajo del viejo bibliotecario ya está contenido en uno de los estantes, así como su refutación. Y tú, leyendo estas líneas, ¿estás seguro de que entiendes exactamente lo que está escrito?

Confianza en que todo ya está escrito, destruye o se convierte en fantasmas. Hay lugares donde adoran libros y besan apasionadamente páginas, que no saben leer. Las epidemias, las luchas heréticas, las incursiones de ladrones y los suicidios redujeron en gran medida el número de bibliotecarios. La raza humana puede desaparecer por completo y la Biblioteca sobrevivirá: deshabitada, inútil, incorruptible, misteriosa, infinita.

Infinito ... Es absurdo suponer que los hexágonos pueden terminar en algún lugar; Es absurdo que el número de libros posibles sea infinito. La biblioteca es bastante ilimitada y periódica. Y si el eterno vagabundo partía en cualquier dirección, podría asegurarse de que los mismos libros se repitan en el mismo lío. Esto es alentador.