La acción tiene lugar a principios del siglo XIX. La narración se lleva a cabo en nombre del protagonista. En un barrio apartado de Ginebra, en una casa ubicada cerca de la Catedral de San Pablo y la Prisión Episcopal, un joven contemplativo crece y ha perdido a sus padres temprano y su tío lo está cuidando. Estudia bajo la estricta supervisión del Sr. Rathen, un mentor y educador, no solo en asuntos de ciencia, sino también en moralidad. Jules es un adolescente diligente, pero además del respeto, el maestro también lo hace reír, no es reacio a abrumar a Rathen con una risa "irrazonable" ante la verruga con pelos en la nariz del mentor.
El niño se convierte gradualmente en un hombre joven, una premonición de amor está en su conciencia aún infantil. Cuando lee pastorales, las imágenes de jóvenes pastores llenan su corazón. Sin embargo, el Sr. Rathen, un hombre de educación extraordinaria y castidad, está tratando de proteger a Jules de cualquier indicio de sentimiento saltando páginas enteras en ensayos que hablan sobre las vicisitudes del amor. Pero, como Jules, un adulto, observa, cuenta y analiza su historia desde la cima de sus últimos años, esa educación infunde muchos prejuicios y las prohibiciones que suprimen los sentimientos no los pacifican. Por los borrones perpetrados en las páginas de las Notas sobre la Guerra Gálica, Rathen castiga a su alumno al no permitirle salir de la habitación durante dos días. El niño se regocija en la inactividad forzada, se da un festín con pasteles calientes, da rienda suelta a su observación durante la pelea del gato de un vecino con una rata. Queriendo asustar al gato, accidentalmente rompe la cerradura de la puerta que conduce a la biblioteca de su tío. Aquí, Jules se siente atraído por un libro que la rata logró morder parcialmente. En una entrada del diccionario, lee sobre el amor de las abadesas de Eloise y Abelard. Jules está impresionado por las letras de Eloise, escritas en latín. La historia de amor enciende al niño, y se deja llevar al mundo de la Edad Media, experimentando el dulce deleite de la ficción.
La sed de sentir se materializa en el primer hobby de Jules. Su sueño es una joven inglesa, Lucy, que asiste a las sesiones de la pintora acompañada de su padre. Este es un retratista experto, capaz de apaciguar el "brote de vanidad" que crece en cada persona. Tiene el talento de retratar a personas como ellos y al mismo tiempo, hermosas. Por lo general, el artista cuelga obras para secar las varillas clavadas en la ventana, y luego Jules puede examinarlas.
Dejado encerrado, el joven enamorado decide entrar al taller a través de la biblioteca de su tío para ver el retrato de Lucy. Pero una caída fallida organiza una derrota increíble en la habitación del pintor. Jules examina el retrato, luego regresa a su habitación, sin imaginar cómo explicarle a Ratin lo que sucedió en el estudio. El testigo de las aventuras del niño es un criminal que recientemente ha sido sentenciado a cadena perpetua mirando desde la ventana de una prisión. Cantando salmos, juega con la pena de Jules. El joven conmovido le da la Biblia y, al mismo tiempo, un archivo para aliviarlo del dolor insoportable causado por los grilletes. En este momento, el artista está impresionado por el caos que reina en el taller. Jules está listo para confesar todo, pero el prisionero está engañando al pintor, contando una historia sobre gatos furiosos. Insatisfecho con la explicación, el artista, junto con el Sr. Rathen, explora la habitación con la biblioteca de su tío, ya que puede subir al techo y luego entrar al taller solo desde allí. Jules oye que Rathen encuentra su pañuelo, y los gendarmes informan sobre la fuga del prisionero.
Impulsado por el remordimiento, la vergüenza y el miedo, el joven huye a Lausana, con la esperanza de encontrar comprensión y protección con su tío. En el camino, disfrutando de la grandeza de los Alpes, se calma y comienza a creer en el feliz resultado de las desventuras. De repente, el carruaje de una inglesa se detiene en el camino de Jules, su padre, un venerable anciano noble, ofrece ayuda. Jules admite su acto, pero Lucy y el viejo lo perdonan. Los buenos ingleses llevan al fugitivo a Lausana y se lo dan al tío Tom. Además, Jules cuenta cómo terminó su juventud.
Han pasado tres años. Ahora Jules es un estudiante de dieciocho años dedicado al estudio de la jurisprudencia. A menudo se distrae de las clases y se queda mucho tiempo en la ventana, mirando la calle, los tejados de las casas, mirando hacia el cielo, regocijándose bajo la lluvia. Esta "ociosidad útil" le permite sumergirse en el pensamiento, conectarse con el espacio infinito del mundo exterior. Jules vive con el tío Tom, quien "lee, compila notas, compila, formula sus pensamientos y recoge en su cerebro las quintaesencias de los miles de volúmenes para los que está preparada su habitación", toda su vida está sirviendo a la ciencia y olvidando la realidad.
El corazón de Julio revive un sentimiento por un extraño, pasando diariamente por sus ventanas. Un día ella le pide al tío Tom una Biblia escrita en hebreo para leerle a un viejo judío moribundo. Al ver a la niña, Jules jadea involuntariamente, capta su mirada entusiasta y luego se sonroja. De una conversación con su tío, el joven descubre que su amante es judío, pero esto atrae aún más a Jules. Después de haber construido un puesto de libros, el admirador observa las ventanas del hospital y examina a la bella judía a la cabeza del anciano enfermo. Pero los tomos se dispersan con un rugido, un tío sube a la habitación, alarmado. El joven no puede explicar su comportamiento, y su tío decide que está enfermo. Confundido, Jules es olvidado, sueña con el favor de su amante, al despertar, el joven decide explicarlo. Habiendo hecho un espantapájaros, Jules lo cubre con su manta y corre a la biblioteca. En el momento en que el tío baja a visitar a su sobrino, viene una niña. Jules le abre la puerta. Ambos están en cierta confusión. Un joven se esconde en una habitación, y una bella judía se encuentra con un anciano que regresa y habla sobre el incidente. El tío Tom lo encuentra increíble. Mientras busca un libro, el invitado sonríe en la página de algún tomo. Después de su partida, Jules estudió el libro, tratando de encontrar el lugar que le gustaba a su amante. Finalmente tiene éxito, lee sobre el amor de un noble tímido, como Jules, en aras de encontrarse con su amado escondido en la habitación. Entonces el joven comprende que puede esperar reciprocidad. Se apresura al hospital para encontrarse con la niña, pero descubre que el viejo judío está muerto. Unos días después, le dieron la Biblia al tío Tom, en el registro al que la bella judía le pidió que le diera el libro a Jules en memoria de ella. La niña murió de viruela.
Jules está preocupado por la pérdida de su amada, se abre ante su tío y encuentra apoyo en él. Con la muerte de su amante, Jules se despide de su juventud. El tiempo cura las heridas, pero el joven está atormentado por los pensamientos de muerte. Da clases bien, siente una vocación por la pintura. Al principio, el tío impide a Jules, pero luego lo bendice en el campo del artista. Y el joven disfruta de una atracción por el arte, haciendo bocetos mientras camina.
De repente, Jules conoce a Lucy y su esposo, vestidos de luto por su padre. La inglesa se familiariza con el trabajo de Jules y ordena copias del retrato de su padre.
El joven artista trabaja en el ático, dividido por una partición en dos partes, un agrimensor se encuentra en el barrio. Su hija, la tímida y tímida Henrietta, criada con severidad y sencillez, atrae la atención de Jules. Todas las mañanas, yendo a su parte del ático, se encuentra con Henrietta en las escaleras. Jules se enamora de una chica. Esta vez, sintiendo que sus sueños estaban destinados a hacerse realidad, piensa seriamente en el matrimonio. Pero el amante no tiene la determinación suficiente para abrir Henrietta. El caso viene al rescate. Lucy, preguntando sobre trabajar en copias, comienza una conversación sobre la hija del topógrafo. Jules, sabiendo que detrás de la partición Henrietta escucha todo lo que dice, confiesa su amor por ella. Después de un tiempo, un inspector acude al artista, le hablan sobre un posible matrimonio y sobre si el artista puede mantener a una familia. Lucy nuevamente ayuda a Jules pagando una gran suma por copias y haciendo un nuevo pedido, y luego recomendándolo a sus compatriotas. El padre de Henrietta está de acuerdo, creyendo que el valor más alto en el matrimonio no es la riqueza, sino la confianza mutua y el amor al trabajo. El tío le da al novio una pequeña fortuna legada a los padres de Jules, además, decide vender su biblioteca para asegurar el futuro de los jóvenes cónyuges. Después de su matrimonio, Jules entra en la familia de un agrimensor, gracias a su trabajo y al patrocinio de Ayushi, se hace famoso y vive en abundancia.
Dos años más tarde, el tío Tom muere, y Jules, llorando su muerte, le escribe una carta a Lucy, enfatizando lo común en su destino: la pérdida de un ser querido.
