"Sandro de Chegem" - un ciclo de 32 historias unidas por un lugar (el pueblo de Chegem y sus alrededores, como el más cercano, por ejemplo, el centro regional Kungursk o la ciudad capital de Mukhus (Sukhumi), y los distantes - Moscú, Rusia, etc.), por tiempo (Siglo XX - desde principios hasta finales de los años setenta) y héroes: residentes de la aldea de Chegem, en cuyo centro se encuentran el clan Khabug y el propio tío Sandro, así como algunos personajes históricos de la época del tío Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Néstor Lakoba, etc.).

Sandro Chegemba, o, como se le suele llamar en la novela, tío Sandro, vivió durante casi ochenta años. Y no solo era hermoso: un anciano inusualmente noble con un cabello corto y plateado, un bigote blanco y una barba blanca; alto, delgado, vestido con algún tipo de solemnidad de ópera. El tío Sandro también fue famoso como uno de los narradores más fascinantes e ingeniosos, un maestro de la gestión de la mesa, como un gran anfitrión. Había algo que contarle: la vida del tío Sandro fue una cadena de aventuras increíbles, de las cuales generalmente salió con honor. En gran medida, Sandro comenzó a mostrar su coraje, mente, temperamento poderoso y una tendencia a aventuras aventureras incluso en su juventud, cuando, convirtiéndose en el amante de la princesa y herido por su rival, al principio usó a la princesa cariñosa, y luego solo la ardiente custodia de la princesa. En el mismo período de su vida (los tiempos de la guerra civil en Abjasia) tuvo que pasar la noche de alguna manera con un tabaquero armenio. Y esa misma noche los mencheviques armados irrumpieron en la casa con un robo, que ellos, como personas ideológicas, llamaron expropiación. Cargado por su familia, el tabaquero contaba con la ayuda de un joven temerario, el tío Sandro. Y Sandro no se dejó caer: combinando amenazas y diplomacia, redujo la redada casi a una casa de huéspedes con una bebida y un aperitivo. Pero lo que no pudo hacer fue evitar el robo: las fuerzas eran demasiado desiguales. Y cuando los mencheviques se llevaron cuatro de los cinco toros del tabaco, Sandro lamentaba mucho el tabaco, al darse cuenta de que con un toro ya no podía mantener su granja. No tiene sentido tener un toro, además, Sandro le debía una sola persona al toro. Y para mantener su honor (y devolver la deuda es una cuestión de honor), además de estar en línea con la dura realidad histórica, Sandro se llevó el último toro con él. Es cierto que prometió que el desafortunado tabaquero recibiría todo tipo de ayuda en todo lo demás y posteriormente mantuvo su palabra ("Sandro de Chegem").

El tío Sandro generalmente siempre trató de vivir en armonía con el espíritu y las leyes de su tiempo, al menos externamente. A diferencia de su padre, el viejo Khabug, que se permitió despreciar abiertamente a las nuevas autoridades y órdenes. Una vez, cuando era muy joven, Khabug eligió un lugar en las montañas, que más tarde se convirtió en el pueblo de Chegem, estableció una casa, crió niños, construyó una granja y fue la persona más respetada y respetada en el pueblo en la vejez. El viejo Khabug percibió el surgimiento de granjas colectivas como la destrucción de los fundamentos de la vida campesina: al dejar de ser un maestro en sus tierras, el campesino perdió su participación en el secreto de la fertilidad de la tierra, es decir, en el gran misterio de la creación de la vida. Sin embargo, el sabio Khabug se unió a la granja colectiva: consideraba que la preservación del clan era su mayor deber. En cualquier condición. Incluso si los idiotas de la ciudad tomaran el poder ("La historia de la mula del viejo Khabug", "La historia del árbol de oración"). O directamente ladrones como Bolsheusov (Stalin). Es decir, como ladrón, un joven expropiador Stalin apareció una vez ante el tío Sandro en su infancia. Habiendo robado el barco y luego partiendo con el botín de la persecución, matando a todos los testigos y, al mismo tiempo, a sus compañeros de armas, Stalin de repente se encontró con un niño que pastaba ganado. Era peligroso dejar vivo a un testigo, incluso uno tan pequeño, pero Stalin no tenía tiempo. Tenía mucha prisa. "Si dices sobre mí, te mataré", amenazó al niño. El tío Sandro recordó este episodio toda su vida. Pero resultó que Stalin también tenía buena memoria. Cuando Sandro, ya un conocido bailarín en el conjunto de Platón Pantsulay, bailó con el conjunto durante la fiesta nocturna de los líderes y se enfrentó al líder más grande y querido, de repente se oscureció y preguntó: "¿Dónde podría verte, un caballo?" Y la pausa que siguió fue quizás el peor momento en la vida del tío Sandro. Pero lo encontraron: "Nos dispararon en el cine, camarada Stalin" ("Fiesta de Belsasar"). Y la segunda vez, cuando el líder fue a pescar, es decir, se sentó en la orilla y observó cómo el tío Sandro, especialmente entrenado para esto, le sacaba truchas en el arroyo, volvió a preocuparse por la pregunta: "¿Dónde podría verte?" "Bailamos ante ti". - "¿Y antes?" - "Al cine". Y de nuevo, Stalin se calmó. Incluso le dio al tío Sandro pantalones cálidos del Kremlin. Y en general, según el tío Sandro, que la pesca puede haber jugado un papel decisivo en el destino de su pueblo: sintiendo simpatía por este abjasio, Stalin decidió abolir la deportación de esta nación, aunque los trenes ya estaban listos en las estaciones de Eshera y Kelasuri ("El tío Sandro y su favorito ").

Pero no solo Stalin se cruzó en el camino de su tío. El tío Sandro ayudó en la caza y Trotsky. Estaba entre los favoritos de Néstor Lakoba, e incluso antes de la revolución se reunió una vez con el Príncipe de Oldenburg. El príncipe, inspirado en el ejemplo de Pedro el Grande, decidió crear un modelo vivo de un estado monárquico ideal en Gagra, organizando talleres, cultivando un estilo especial de relaciones humanas, decorando los lugares locales con parques, estanques, cisnes y otras cosas. Fue el cisne desaparecido lo que llevó a Sandro al príncipe, y tuvieron una conversación sobre esto, y el príncipe le dio al tío Sandro los binoculares Zeiss ("Príncipe de Oldenburg"). Este binocular jugó un papel importante en la vida del tío Sandro. Ayudó a discernir la esencia del nuevo gobierno y, por así decirlo, a elaborar los modelos de comportamiento necesarios en las condiciones de la vida venidera. Con la ayuda de estos binoculares, su tío descubrió el secreto de un automóvil blindado de madera, un arma formidable de los mencheviques en las próximas batallas con los bolcheviques, que se está construyendo en la aldea en el río Kodor. Y cuando Sandro llegó a los bolcheviques por la noche para contarle al comisario sobre el secreto de los mencheviques y dar consejos sobre cómo enfrentar armas formidables, el comisionado, en lugar de escuchar con atención y gratitud lo que dijo el tío Sandro, de repente sacó su arma. Y debido al sinsentido completo, el látigo, que el tío Sandro le dio unas palmaditas en el contrabando, no le gustó. Sandro se vio obligado a salvar su vida en fuga. De lo cual llegó a la conclusión correcta: que el poder será, en primer lugar, genial (solo eso, justo detrás del arma), y en segundo lugar, malo, es decir, ignorando consejos inteligentes ("La batalla de Kodor"),

Y, sin embargo, el tío Sandro se dio cuenta de que la iniciativa en la nueva vida es punible y, por lo tanto, al convertirse en un granjero colectivo, no se agotó particularmente en las obras públicas. Prefería mostrar sus otros talentos: un bromista, un narrador y, en parte, un aventurero. Cuando se descubrió que la nuez vieja, el árbol de oración en su pueblo, hace un sonido extraño al impacto, en parte recuerda a la palabra "kumkhoz" y, por lo tanto, como si insinuara la inevitabilidad de unirse a las granjas colectivas, luego como guardián y en parte como guía en este histórico y natural El fenómeno no era otro que Sandro. Y fue este árbol el que jugó un papel triste y útil en su destino: cuando los miembros locales de Komsomol quemaron el árbol en un estallido antirreligioso, el esqueleto de una persona desconocida se cayó. Inmediatamente se asumió que se trataba de un cadáver carbonizado de un contador que había desaparecido recientemente con dinero y que Sandro lo había matado. Sandro fue llevado a la ciudad y enviado a prisión. En prisión, se quedó con dignidad, y los contadores pronto fueron encontrados sanos y salvos. Pero durante la detención, el tío se reunió con Néstor Lakoba, el entonces jefe de Abjasia, quien estaba visitando el centro del distrito. Durante la fiesta que acompañó a esta reunión, Sandro mostró a un bailarín con su talento. Y el admirado Lakoba se comprometió a organizarlo en el famoso conjunto de canciones y bailes de Platón Pantsulay. El tío Sandro se mudó a Muchus (La historia del árbol de oración). Una vez que llamó a su padre para pedirle consejo, para comprarlo, lleno de gente con su hija y su esposa en un apartamento comunal, o para no comprar la hermosa casa que las autoridades ofrecían con un jardín. El hecho es que era una casa de los reprimidos. El viejo Khabug estaba indignado por la sordera ética de su hijo. “En los viejos tiempos, cuando el sanguinario fue asesinado, el cuerpo fue llevado a sus familiares sin tocar un botón en su ropa y cosas; y ahora están matando a los inocentes, y las cosas están desvergonzadamente divididas entre ellos. Si lo haces, no te dejaré ir a mi casa nunca más. Es mejor que te vayas de la ciudad, ya que tal vida se ha ido aquí. Finge estar enfermo y serás liberado del conjunto ", dijo el viejo Khabug a su hijo (" La historia de la mula del viejo Khabug ").

Entonces el tío Sandro regresó a la aldea y continuó su vida en la aldea y crió a la bella hija Tali, la querida de la familia y todo Chegem. Lo único que no les agradaría a los parientes y compañeros de aldeanos fue el cortejo del mestizo Bagrat de una aldea vecina. No se trata de un novio como el abuelo de Tali soñado. Y el día que se suponía que sería un triunfo tanto para Tali como para toda su familia, el día que ganó la competencia de recolectores de tabaco, solo unos minutos antes de la ceremonia de entrega de su gramófono, la niña se fue por un minuto ( cambiarse de ropa) y desapareció. Y quedó claro para todos: ella huyó con Bagrat. Los aldeanos se apresuraron en su persecución. La búsqueda duró toda la noche, y por la mañana, cuando se descubrieron las huellas de los fugitivos, el viejo cazador Tendel examinó el claro donde se detenían los amantes y proclamó: "Íbamos a derramar la sangre del secuestrador de nuestra niña, pero no a su marido". - "¿Gestionado?" - le preguntaron. "Y cómo". Y los perseguidores con la conciencia tranquila regresaron al pueblo. Khabug sacó de su corazón a un querido de pie. Pero un año después, un jinete de su pueblo, donde ahora vivían Bagrat y Tali, saltó a su patio, disparó dos veces en el aire y gritó: "Nuestro Tali dio a luz a dos niños". Y Khabug comenzó a pensar cómo ayudar a su amada nieta ... ("Tali es un milagro de Chegem"),

Sin embargo, debemos admitir que la sangre de sus padres afectó a la niña, ya que la historia del matrimonio del tío Sandro no fue menos extraña. Un amigo del tío Sandro y el príncipe Aslan pidió ayuda para secuestrar a la novia. Sandro, naturalmente, estuvo de acuerdo. Pero cuando conoció a la querida Katya de Aslan y pasó un tiempo con ella, se sintió enamorado. Y la niña también. Sandro ni siquiera se permitió admitir a Aslan todo. Las leyes de la amistad son santas. Pero la niña no pudo ser liberada. Además, ella le creyó a Sandro, quien dijo que se le ocurriría algo. Y luego se acercó el minuto decisivo, y a Sandro nunca se le ocurrió nada. El caso y la inspiración ayudaron. La feroz Teymyr, contratada para robar a la niña Katie, no llevó a Katya, sino a su amiga, a los secuestradores que se habían escondido. Confundió a las chicas. Pero luego se apresuró a corregir el error. Así, frente a los secuestradores había dos chicas jóvenes. Entonces Sandro se dio cuenta de él, llevó a su amigo a un lado y le preguntó si estaba avergonzado por el hecho de que la sangre de Endur fluía por las venas de Katya. El príncipe estaba horrorizado: casarse con los pobres se habría salido con la suya, y la situación con el presunto secuestro de la segunda niña podría de alguna manera desactivarse, pero ¿aparecer ante los padres con la novia endura? No sobrevivirán a tal vergüenza. "¿Qué hacer?" - En desesperación preguntó el príncipe. “Te salvaré”, dijo el tío Sandro. "Me casaré con Katya y tú tomarás una segunda esposa". Y así lo hicieron. Es cierto que pronto el tío Sandro descubrió que efectivamente había sangre de Endur en su novia, pero ya era demasiado tarde. El tío Sandro soportó valientemente este golpe. Y realmente fue un golpe. Los abjasios vivían pacíficamente con una variedad de naciones: con los griegos, turcos, georgianos, armenios, judíos, rusos e incluso estonios, pero tenían miedo y no les gustaban los endurs. Y no pudieron dominarlo. Los endurianos son una nación muy, muy similar a los abjasios, con un idioma, forma de vida, costumbres, pero al mismo tiempo, una nación muy mala. Los endurianos quieren tomar el poder sobre todos los abjasios reales. Una vez, el narrador mismo, tratando de desafiar al tío Sandro, quien afirmó que los Endurs habían tomado todo el poder en Abjasia, decidió pasar por las oficinas de una institución muy alta y ver quién estaba sentado en estas oficinas. Y en ese momento, todas las personas que vio en las oficinas parecieron mirar a los Endurs con su mirada acalorada. Resulta ser una enfermedad muy contagiosa ("Snitching, o el enigma enduriano").

... Incluso en su juventud, al darse cuenta de que este poder era serio y durante mucho tiempo, el tío Sandro eligió intuitivamente el estilo de vida que le permitiría vivir su vida como le plazca (la vida es más importante que las pasiones políticas) y, al mismo tiempo, no cambiar sus convenios. sus antepasados Y lo hizo con brillantez. En cualquier situación, a veces muy, muy ambigua, su vida no se puso, ni una sola vez tío Sandro dejó caer su dignidad. Nunca cuando, siguiendo las instrucciones de Lakoba, por la noche, con una pistola y una cara cubierta, penetraba en la habitación del venerable anciano Logidze para descubrirle a las nuevas autoridades el secreto de preparar los famosos refrescos Logidze; nunca cuando trajo a Moscú una montaña de "paquetes-regalos no oficiales" de las personas responsables de Abjasia a las personas más responsables en Moscú. No cuando conseguí para mi escritor y sobrino no viajero (que acaba de describir la vida del tío Sandro) el documento necesario que habría salvado a su sobrino de las maquinaciones de los supervisores ideológicos y del KGB. Pero fue difícil hacer esto: la persona que tenía acceso al documento necesario, se negó rotundamente a proporcionarlo, y el tío Sandro tuvo que ayudar a esta persona en el dolor que repentinamente cayó sobre él, para buscar a su amado perro que desapareció sin dejar rastro. Por supuesto, el tío Sandro encontró al perro y recibió los documentos necesarios. "¿Dónde encontraste al perro?" Tío Sandro le preguntó a su sobrino, y él respondió con gran descuido. "Donde se escondió, allí encontró", fue la respuesta ("Tío Sandro y el final de la gira de cabra"). No solo por hechos, sino también por sabios consejos, ayudó a su sobrino: “Puedes escribir lo que quieras, pero no vayas en contra de la línea; no toquen la línea, realmente no les gusta ".

Secretamente (y no demasiado en secreto) despreciando las habilidades mentales del nuevo gobierno, en esto, por cierto, pudo y encontró personas de ideas afines incluso entre los representantes de los estratos gobernantes en Abjasia, el tío Sandro siempre disfrutó del respeto y la disposición de estas mismas autoridades. En general, el tío Sandro sabía cómo llevarse bien con todos, desde los sabios veteranos de Chegem hasta los aventureros y la mitad de la mafia. Había algo en el personaje del tío Sandro que lo relacionó con una variedad de personajes: con el matón e ingenio indomables, el viejo Chegeman Kolcheruk, y con el descuidado habitante de la ciudad, el hombre del tabaco Kolya Zarhidi, y con el amante abjasio, Kazanova Marat, y con la persona de la novela. los escalones más altos del gobierno actual, sibarita y astuto ingenioso Abesalomon Nartovich. E incluso con el barman semi-mafioso Adgur, un producto de nuestra realidad posterior, que logró preservar las ideas montañosas de asociación, hospitalidad y las leyes de honor. Y con docenas de personajes junto al tío Sandro en las páginas de la epopeya de Fazil Iskander. En otras palabras, las páginas de este libro contienen Abjasia y el carácter abjasio del siglo XX.