: En sus cartas a un amigo, el personaje principal habla sobre su reunión con su futura esposa, quien viene a su región para esconderse con su hijo de su cruel primer marido.
Parte uno
La primera parte de la novela epistolar, contada en forma de cartas del protagonista, Gilbert Markham, a su amigo Jack Holford, cuenta la llegada de una misteriosa mujer vestida de luto en la mansión de Wildfell Hall. Su apariencia despierta un gran interés entre los habitantes de la aldea cercana, se turnan para visitarla, pero, desafortunadamente, el extraño que parece ser la señora Graham les da una bienvenida muy fría. Solo logran descubrir que es viuda y que la compañía es su criada. Pronto Gilbert se encuentra con la Sra. Graham en el servicio dominical. Él encuentra a la mujer hermosa, pero su manera de sostenerse es repulsiva.
Dos días después, mientras cazaba cerca de Wildfell Hall, Gilbert rescata a un niño de unos cinco años que, al ver a su perro y decidir encontrarse con él, intentó trepar por la cerca de la mansión, pero se aferró a la rama de un árbol y se colgó de ella. La asustada señora Graham pronto corre a los gritos de su hijo, le da las gracias con frialdad a Gilbert y no oculta su desconfianza hacia él.
Un par de días después, la Sra. Graham viene con su hijo a una cena de Markham. Sus puntos de vista sobre criar a su hijo y su falta de voluntad para darle al niño incluso una gota de alcohol sorprenden a los invitados. Entre la Sra. Graham y Gilbert, se produce una disputa sobre la educación de los niños, lo que arruina aún más su relación. Pero el pequeño Arthur, hijo de la señora Graham, quien, por el contrario, está imbuido de confianza en Gilbert, los obliga a reconciliarse.
A pesar de que las opiniones de la Sra. Graham provocaron indignación en el pueblo, el flujo de visitantes a ella no se detuvo. Al llegar una vez a su casa con su hermana Rosa, Gilbert se entera de que la Sra. Graham se gana la vida vendiendo pinturas. Solo que ahora firma la vista de Wildfell Hall con el nombre acuñado de Fearnley-Manor, y no pone sus iniciales en la imagen. ¿De quién se está escondiendo?
Con el tiempo, Gilbert se da cuenta de que la misteriosa señora Graham le está causando más y más interés. Deja de preocuparse por Eliza Millward, que era tan dulce con él, y cambia su atención hacia la bella habitante de Wildfell Hall. En venganza, Eliza, junto con su amiga Jane Wilson, comienza a difundir rumores escandalosos sobre la Sra. Graham. El odio de Jane tampoco es infundado: el propietario de Wildfell Hall, el Sr. Lawrence, a quien no es indiferente, presta demasiada atención a la Sra. Graham.
Sin embargo, Helen (el nombre de la Sra. Graham Gilbert se entera solo después de un largo conocimiento de ella) rechaza resueltamente todo su cortejo. Los chismes desordenados sobre la señora Graham pronto se convertirán en intimidación. Gilbert se niega resueltamente a creer cualquier rumor y, deseando protegerla de la difamación, Helen confiesa sus sentimientos y se ofrece a casarse con él. Ella se niega, pero promete revelarle el secreto de su pasado si se encuentran al día siguiente en un páramo. Sin embargo, Gilbert decide no dejarla deprimida: regresa a Wildfell Hall, y aquí, desafortunadamente, ve a Helen caminando en el jardín con el Sr. Lawrence. Durante la conversación, parte de la cual escuchó, queda claro que son queridos entre sí. Gilbert decide que los rumores sucios resultaron ser ciertos, y son realmente amantes.
Unos días más tarde, Gilbert se encuentra con Lawrence durante un viaje a una ciudad vecina y, intercambiando barbas con él, lo golpea con un látigo, del que se cae de su caballo. Helen trata de mantenerse alejada de Helen, incluso los intentos del pequeño Arthur de reconciliarlos no dan resultados. Pronto, Gilbert se da cuenta de que su comportamiento trae sufrimiento a Helen y, sin embargo, va a Wildfell Hall. Después de escuchar la razón de su alienación, la Sra. Graham le entrega su diario, que, según ella, debería hacer que Gilbert entienda que sus conclusiones son incorrectas.
La segunda parte
La siguiente parte de la novela consiste en entradas del diario narradas en nombre de Helen, y comienza con el hecho de que ella, una joven de dieciocho años, regresa de su primer viaje a Londres. Todas sus impresiones del viaje se ven eclipsadas por el sentimiento naciente de Arthur Huntingdon, un joven guapo y encantador, pero inmoral. A pesar de que su tía intenta razonar con ella, Helen confía en que puede arreglar a Arthur para mejor si se casa con él.
Huntingdon comparte los sentimientos de Helen, pero su noviazgo es grosero y egoísta. Sin tomarlo, toma una carpeta con los dibujos de Helen, donde, para su deleite, encuentra su retrato pintado por una chica enamorada, y cuando ella se ofende por ese comportamiento y comienza a comunicarse fríamente con él, Arthur comienza a coquetear reveladoramente con Annabella Wilmot, que no le es indiferente. A pesar de esto, los sentimientos de Helen por él no se desvanecen, y ella responde a su propuesta con consentimiento.
Después de la boda, Arthur no cambia, continúa burlándose de su esposa, esta vez con historias sobre sus aventuras con mujeres. Todo esto lleva a una pelea, pero la joven pareja pronto se reconcilió y juntos se van a Londres. Después de un tiempo, Arthur obliga a Helen a dejar su hogar sola, ya que tiene cosas importantes que hacer en su ciudad que solo la cansarán. Regresa solo después de tres meses y medio, y Helen, por su apariencia, entiende que estaba ocupado en Londres no con tareas domésticas, sino con entretenimientos.
Pronto, Helen da a luz a un niño, que también se llama Arthur en honor a su padre. Huntingdon Sr. no comparte el amor de su esposa por su hijo, por el contrario, la atención de la madre al niño le causa ataques de celos.
Los viajes de Arthur a Londres se vuelven anuales, Helen no lo lleva allí. Solo los invitados pueden reconciliarlo con la vida en casa, con su esposa. En el diario, Helen presta mucha atención a los amigos individuales de Arthur: Lord Loughborough, Ralph Hattersley y Walter Hargrave. Todos ellos juegan papeles importantes en la vida familiar de Helen.
Los sentimientos de Arthur por su esposa están desapareciendo gradualmente, y Walter Hargrave, secretamente enamorado de Helen, no puede dejar de notar esto. Sin embargo, Helen rechaza resueltamente todo su cortejo. Stubborn espera lo mejor y la amistad con Millicent Hargrave, la desafortunada esposa de Ralph Hattersley, el mismo reverente que Arthur, la ayuda a diluir la amargura de la vida familiar.
Menos de tres años después de la boda, Helen descubre que Arthur la engaña con Annabella Wilmot, la esposa del melancólico y paciente Lord Loughborough, el viejo amigo de Arthur. A diferencia de Huntingdon, logró superar las adicciones malvadas al alcohol, el opio y el juego. Por desgracia, construir una vida familiar feliz, con la que soñaba, no lo ayudó.
Tan pronto como Helen se entera de la traición, ella requiere que Arthur deje que ella y su hijo vivan por separado, pero Arthur se niega resueltamente, no queriendo estropear su reputación. La vida de Helen se vuelve aún más insoportable cuando se da cuenta de que su hijo está mucho más apegado a su padre, que se entrega a todos sus caprichos que a ella. Cuando Huntingdon Sr. comienza a enseñarle a su pequeño hijo a beber y maldecir, Helen decide huir. Planea ganarse la vida pintando y vendiendo pinturas, pero Arthur descubre sus planes y quema todos sus suministros de pintura.
Lord Loughborough solo se entera de la infidelidad de su esposa después de dos años y, a pesar de la angustia mental, se divorcia de ella. De ella, le quedan dos hijos: su propio hijo e hija, cuyo padre, muy probablemente, es Huntingdon. Sin embargo, el señor la cría como nativa. Arthur pronto se encuentra con un nuevo amante: la señorita Myers, que contrata a una institutriz para su pequeño hijo.
La posición de Helen parece desesperada, pero su hermano Frederick viene al rescate, lista para darle asilo a su hermana en Wildfell Hall, la mansión ahora vacía en la que nacieron y vivieron cuando eran niños.
A principios de la mañana de otoño, Helen, junto con su hijo y fiel sirvienta Rachel, huye de la casa de su esposo y llega a salvo a Wildfell Hall. Con el propósito de conspirar, ella decide usar el apellido de soltera de su madre, Graham, pero para volver con ella, Lawrence, no se atreve.
Parte tres
La narrativa en la tercera parte de la novela, como en la primera, viene en nombre de Gilbert, en letras. Por la mañana, después de terminar de leer el diario, se va a Wildfell Hall. En la reunión, Helen le pide a Gilbert que la deje, porque ella, como él sabe, no es libre y no pueden estar juntos.
Dos meses después de decir adiós a Gilbert, Helen deja Wildfell Hall de vuelta con su esposo, y la razón de esto es su enfermedad. Sus intentos de ayudar resultan ser inútiles: Arthur se lleva a la tumba solo porque, contrariamente a las instrucciones del médico, continúa bebiendo alcohol.
Un año pasa. Eliza Millward, que nunca había perdonado el resentimiento, una vez felizmente le informa a Gilbert que su querida Helen está a punto de casarse, y no por nadie, sino por Walter Hargrave, quien fue rechazado repetidamente por ella. Gilbert va inmediatamente al lugar de la supuesta boda, pero allí descubre que en realidad las cosas son algo diferentes: Frederick Lawrence se casará con otra representante de la familia Hargraves, Esther.
El destino de la hermana Esther y su novia Helen, Millicent, también se desarrolla felizmente: no queriendo repetir el destino de su amiga Huntingdon, su esposo decide dejar de beber y beber y dedicarse a una familia que siempre ha sido querida para él. En sus cartas, Gilbert también menciona a Lord Loughborough, quien, sin embargo, se encuentra como una esposa fiel y una buena madre para sus hijos de Annabella.
Al darse cuenta de que sus sentimientos por Helen durante más de un año de separación no han disminuido, Gilbert decide visitarla, pero en el camino a la herencia de Helen descubre que ahora su situación financiera es mucho más alta que la de él. Le atormentan las dudas sobre si ella aceptará casarse con un granjero simple, y decide que debe regresar.
Sin embargo, después de una reunión casual en el camino, Helen invita a Gilbert a su propiedad con alegría no disimulada y le deja claro que la diferencia en el estatus social no es nada en comparación con la unión de almas y corazones afines sinceramente amorosos. Los amantes pronto se casan y viven, según las seguridades del propio Gilbert, muy felices.
