La brillante poetisa Safo, famosa en toda Hellas, regresa a su hogar de las competiciones olímpicas coronadas con una corona de laurel. La gente, sirvientes y esclavos con entusiasmo y alegría, flores y música se encuentran con su amante. Con una lira dorada en sus manos, con un atuendo festivo, desciende de un carro tirado por caballos blancos. A su lado, nadie lo sabe, solo vistió a un apuesto joven con modales modestos. Safo lo presenta a sus conciudadanos como su amada, digna, noble familia, con quien quiere conocer primero las alegrías de la vida terrenal. De ahora en adelante, los sonidos de su lira, que deleitan a la gente, se volverán más comprensibles y más cercanos a ellos. Una rica fiesta continúa una feliz reunión.
Dejados solos, Safo y Faón revelan sus sentimientos el uno al otro. Tienen mucho que decir sobre sí mismos. Durante muchos años, el gran Safo sufrió una traición en la amistad y el amor, aprendió a soportar el resentimiento y la pérdida sola. Ahora Safo da su corazón lleno de pasión incineradora a un joven desconocido. Está atormentada por el miedo, que no se puede encontrar en respuesta al mismo amor y ternura que todo lo consumen. En las confesiones entusiastas de Faon, la perspicaz Safo, la incomparable belleza Safo con dolor reconoce las notas familiares de adulación, veneración, deificación, pero no amor en su sentido terrenal. Phaon se siente completamente feliz. Después de todo, el admirado por todo el mundo antiguo, cuyos poemas hasta hace poco fueron leídos con reverencia de los pergaminos de la familia de Faon y entre sus amigos, detuvo su mirada de apoyo en él. Fue enviado por su padre a la competencia de carros a Olimpia, pero, obsesionado con el deseo de ver rápidamente al divino Safo, condujo los caballos, no participó en juegos y no recibió premios. La mejor recompensa para él era ver a la mujer más bella. Emocionado por su victoria, Safo dejó caer la lira dorada y Phaon corrió hacia ella. Sus ojos se encontraron, el fuego en los ojos del joven se llevó a la ilustre poetisa, ella llamó al avergonzado y silencioso Faon detrás de ella, y él la siguió.
Safo entiende que está con su elegido como si estuviera en diferentes dimensiones: ella está en los picos fríos del arte, donde fue recompensada por los sacrificios realizados, por la "laboriosa hazaña del canto"; Dotado de una bella apariencia, gran espíritu, coraje y la capacidad de ser feliz, se mantiene firme en la tierra. Y esta tierra y la casa de Safo en el paseo marítimo, rodeadas de columnatas, grutas y rosas en flor son tan hermosas que vale la pena intentar combinarlas con destinos tan diferentes y disfrutar de una vida generosa:
"¡Que el arte beba de la copa de la vida, y la vida de la copa del arte brillante!" Safo invita a Phaon a ser dueño de su casa y esclavos, para convertirse en su amo y señor.
En la casa de Safo creció su amada esclava, una joven Melita, una niña secuestrada de su país y su familia. Sappho la crió, agradecida y devota de ella, comprende el carácter complejo, el alma orgullosa y fácilmente vulnerable de su buena dama, rodeada de culto universal, pero tan incomprensible y solitaria. Safo ama a Melita a su manera, reconoce su opinión. Ella quiere saber qué piensa esta chica de Faun, para que juntas, como hermanas, admiren sus virtudes, sueñen una vida juntos, cuando él comience a amar a las dos, aunque de diferentes maneras. Safo no sabe que Melita también se enamoró de Faón a primera vista, ocultándolo de todos y de sí misma. Safo comparte con Melitt sus temores acerca de cuán verdadero y duradero es el amor de Phaon por ella, ella sufre de la diferencia de edad y experiencia de vida en su posición. Ella necesita el apoyo de Melita. Tal es el estado constante de Sapho, las esperanzas y la alegría se alternan con dudas y temores.Al principio, Safo solo notó la pasividad de Melita, una clara falta de interés en el "maestro" y una completa falta de comprensión de los sentimientos de la amante. Incluso la calma, ella perdona el alma de una joven sin experiencia.
Al salir de la ruidosa fiesta, Phaon está pensando profundamente, en la indecisión. Siente remordimiento por sus familiares, a quienes no dijo nada sobre sí mismo. Quizás el rumor condenatorio ya les había informado sobre la presencia de su hijo con Safo en la luz más desfavorable para la poetisa. Mentalmente Faon está listo para proteger a su diosa de todos los reproches.
Anhelando el hogar de su familia y Melita. Sueña con volver y llorar en el pecho de sus familiares la angustia y el dolor del esclavo, agravado por la reunión con Faon, que debería pertenecer a la dama.
Los jóvenes están cerca, solos. Faon se dio cuenta de una hermosa niña durante la fiesta. Melita le cuenta la triste historia de su vida. Como señal de simpatía y amistad, el joven le da una rosa. Melita quiere responderle lo mismo, trata de arrancar una rosa de un arbusto alto, cae y cae en los brazos de Faón, quien rápidamente la besa. En este momento, aparece Safo. Frustrada, envía a Melitt hacia abajo y permanece sola con Faon. La orgullosa mujer finge haber tomado toda la escena como una broma, y el avergonzado Faon está de acuerdo con ella. Ahora Safo espera palabras de amor de él, pero, al no escucharlas, busca la soledad.
Después de un tiempo, agotado por las crueles dudas, Sappho ve a Phaon quedarse dormido en un banco debajo de un rosal. Esta vista la toca, ella nuevamente está lista para creer en su amor, aleja los pensamientos de traición. Safo besa la frente de Faón, se despierta y con los ojos entrecerrados pronuncia el nombre del esclavo. Por lo tanto, se revela la verdad inexorable, que Sapho comprende antes que el mismo Phaon.
Entonces, de lo que todo Hellas está orgulloso es "avergonzado por un esclavo". No, ella, la mujer celestial, no necesitaba bajar de sus alturas a simples mortales que podían engañar, la "herencia de los dioses" no puede confundirse con la "herencia de los mortales".
La diosa organiza un interrogatorio de la esclava, creyendo que la engaña deliberadamente. Ella trata de robarle a Melita la rosa que Faon le dio, amenazando con su daga. Phaon corre hacia los gritos de Melita. Acusa a Safo de crueldad y arrogancia, lo llama un "Circo insidioso". Safo está llorando, sorprendido. Melita se compadece de su amante, se apresura hacia ella, abraza sus rodillas, ofrece darle una rosa y su vida. Pero Phaon, habiendo entendido sus sentimientos, se vuelve decisivo. Se va, llevando a Melita con él.
Dejado solo, Safo pide ayuda a los dioses y maldice el vicio humano más terrible: la ingratitud. Ella le ordena al esclavo Ramnes que envíe a Melitt a través del mar, a Chios, para separarse de Phaon.
Faon viola este plan y él mismo, junto con Melitt, sale en barco en el mar. La niña no puede resistirse a su amada, pero no siente la alegría de huir, lamenta lo de la dama.
Safo envía a los sirvientes tras los fugitivos. Ella quiere mirar a los ojos de Faon y preguntar de qué se ha culpado; todavía espera devolverle su amor. Los amantes son devueltos por la fuerza. Confiado en sus derechos como hombre libre, Faon también quiere mirar a los ojos de Safo y entenderla, creer que se arrepiente y está dispuesta a perdonar. Pero ella esconde sus ojos de Phaon. Melita se apresura a Safo con una súplica de perdón, como a una madre amorosa. Pero ella se da vuelta bruscamente y se va.
Phaon expresa enojado su desprecio por Safo, pero recibe una reprimenda de Ramnes, quien cree que un simple mortal no se atreve a juzgar el "tesoro de Hellas", que el amor por el faón se ha convertido en la "única sombra" en la vida alta y hermosa de la poetisa. Y Melita, en su sacrificio, está lista para volver a ser su esclava. Sappho aparece, con ropa rica, con una túnica púrpura en los hombros, con una corona de laurel en la cabeza, con una lira dorada en las manos, como cuando regresaba de los Juegos Olímpicos. Majestuosa y solemne, fuerte y sabia: una Safo completamente diferente, que se encontró a sí misma, sabe qué hacer. Ella apela a los dioses con una solicitud para permitirle "terminar su vida con dignidad".Luego bendice a los amantes como madre y amiga, y frente a ellos con una exclamación: "¡Los inmortales son honrados, pero aman solo a los mortales!" - se precipita desde un acantilado hacia el mar. Grande es el dolor de los presentes. "Ahora ha regresado al cielo", suenan las palabras de Ramenes.
